Один вопрос.
- Здравствуй, милый друг.
Ночь летала над городом, закрывая своими крыльями многомиллионный город. В тесной квартире на последнем этаже новостройки от тихого шепота проснулся человек. Звук исходил из самого темного угла. Сейчас, в присутствии неизвестного, тёмно-серое кресло казалось полностью черным.
Хозяин дома прищурился, постарался вглядеться в темноту, но быстро осознав, какую глупость совершает - включил прикроватный торшер.
- Без света - проще - вздохнул голос, и тень метнулась в неосвещенный край комнаты - Ответь на вопрос - я покину тебя.
Сердце вырвалось из грудной клетки, переместившись к горлу. Хотя бы один человек способен так разговаривать, с шипением и срывами?
- Убирайся из моего дома! - удивительно, фраза прозвучала в разы менее уверенно, чем планировалось.
- А потом ты скажешь что все это лишь кошмар, затем начнешь молиться, хотя не знаешь ни одной молитвы и вместо этого начнешь петь колыбельную из детства. Твоя мать не имела таланта, а у тебя нет голоса! - неизвестный закончил почти фальцетом - Избавь меня от мучений и ответь на простой вопрос - что ты изменил за этот день?
- Ну... Я проснулся, почистил зубы...
Из-под кровати донеслось тихое рычание
- Это не то! Видимое меня не интересует! Отвечай на вопрос правильно, у тебя осталось две попытки.
- Я написал несколько новых строк! - человек практически выкрикнул - о городе, в котором я вырос, о девушке с рыжими хвостиками, о том, как играли в детстве и эта маленькая засранка обходила меня в любой игре. Забавная и конопатая. Однажды, в заброшенной машине я, целовал ее в плечо, думая, что если веснушки это поцелуи солнца, то от меня у нее появится каштановая конопушка. Я проводил эксперимент! А потом ребятишки осмеяли "игры с девчонкой". Много тогда дети знали плохих слов. И она плакала, под градом оскорблений. Самое страшное - мне это нравилось. Она сейчас моя начальница, и эти зареванные глаза я вижу каждый день. Закончил писать - позвонил ей - извинился.
- Хватит. - отрезал голос. В воздухе повисла тишина - Твоя жизнь не интересна - важны смыслы в ней. На сегодня ты откупился сполна.
- А что было бы, если я провалил все три попытки?
Темнота разразилась лающим смехом, затем кашлем курильщика со стажем. Из-под кровати, как в пантомиме, показался сначала рукав, а затем и вся мантия. Ветер из открытого окна заставлял жить каждый сантиметр ткани.
- Любопытные вы, люди. Когда заканчиваются смыслы - я вас забираю. Каждую ночь, каждый человек отвечает на этот вопрос. Отвечает себе, моя работа - понять, честно или нет. Вы об этом даже не вспоминаете. Спи.
Смерть медленно растворилась в воздухе.