Ода бидону
Он и по сей день стоит где-то в наших посудных в закромах. Среди нечасто используемых эмалированных тазов и трехлитровых банок, предназначенных для солений и маринадов. Имя ему – бидон...
Это была трехлитровая емкость, вмещающая больше трех литров, если налить по самое горлышко. Металлические луженые бидоны имели плотную крышку в форме чашечки или неглубокого стаканчика, из которого при сильном желании можно было пить. Бидоны более позднего выпуска были эмалированными, с рисунком в виде цветка или горошка на корпусе и крышкой уже выпуклой, из которой, если ее перевернуть вверх дном, тоже можно было пить уже с большим удобством.
Бидон имел надежную проволочную ручку с деревянным держателем, и его удобно было нести. Крышка нижней частью достаточно глубоко входила в горлышко бидона, и чтобы пролить его содержимое, нужно было сильно постараться. Словом, посуда была надежной.
Емкость эта использовалась повсеместно и широко, поскольку с ней можно было ходить за как жидкими, так и сыпучими продуктами вроде сахарного песка, соли и круп. Но более всего бидоны использовались для походов за молоком, квасом и пивом.
С такими бидонами спускались рано по утрам из своих сталинских квартир и коммунальных комнат хозяйки, привлеченные криком молочницы:
– Кому молока-а-а-а...
С такими бидонами чуть позже ходили те же хозяйки к молочным бочкам и в магазины за молоком, которое литровыми мерками на длинных ручках наливалось им из больших молочных бидонов на 40 литров.
С такими бидонами мы, мальчишки, бегали в жару к квасным бочкам и пили потом из крышек прохладный вкусный квас, которого ныне не сыщешь и днем с огнем.
С такими бидонами маялись в очереди у пивных бочек и ларьков страдающие с похмелья мужики. А получив вожделенное, жадно отхлебывали пиво из горла бидона прямо на ходу...
Ага, нашел. Вот он, наш бидон. Коричневый. С эмалью, отбитой на донышке крышки. Смотри-ка, деревянная ручка хоть и покорежилась слегка, но нигде не треснула. И емкость вполне пригодна к применению.
Сходить, что ли, за разливным пивком?