Обновленный герой! (Дихлофос)⁠⁠

Значительную часть жизни, как и многие-многие другие, Ильясик прожил в хрущевке. Двуха, стандартные 47 метров (может и не так уж плохо по современным меркам). Но! Были тараканы... Просто полчища! Годы шли, тараканы куда-то будто сами собой исчезли. Ильясик вырос и переехал — сменил стареющую панельную пятиэтажку на новостройку, жил себе своей жизнью дальше. И вот случайно, совсем не у себя дома, он, спустя годы, снова увидел ярко-коричневое членистоногое... «М-да... Стране нужен обновленный герой!» — пронеслась мысль в голове. Так дело и пошло.