О том, как Питер Страуб и Стивен Кинг вместе "Талисман" писали⁠⁠

Вы никогда не задумывались над тем, как Питер Страуб и Стивен Кинг писали "Талисман" в 1984 году, живя в разных штатах? Интернета тогда еще не было...

Ответ на этот вопрос можно найти в интервью с Питером Страубом, которое он дал французскому журналу "Тэнэбр Мэгэзин" в 2000-м году.

Вопрос (В): Как бы вы описали Стивена Кинга как друга и как писателя?

Питер Страуб (ПС): Стив — это человек с ярким умом, острым чувством юмора, невероятной щедростью и огромным сердцем. Его личность многослойна, и то, что видят другие, — лишь малая часть того, что скрывается за фасадом. Он похож на огромный особняк со множеством комнат. И от этого становится восхитительным собеседником. А как писатель, он невероятно изобретателен, с первых страниц захватывает читателя и полон человечности.

В: А как писатели, чем вы с Кингом отличаетесь? И что у вас общего?

ПС: Он проще в подаче, чем я. Его сюжеты и персонажи менее запутанны, и эта относительная простота — его сильнейшая сторона. Мы оба любим масштабное эпическое повествование и разделяем страсть к традиционному роману. Оба тяготеем к величественным темам и исследуем природу зла. И, конечно, у нас схожее чувство юмора — мы можем довести друг друга до слёз от истерического смеха.

В: Есть ли среди книг Кинга такая, которую вы бы хотели написать сами? А среди ваших произведений есть что-то, что, по вашему мнению, понравилось ему?

ПС: Я был бы очень горд, если бы написал «Сияние». А что касается Стива, мне трудно говорить за него, но думаю, что ему приглянулись некоторые аспекты моей «Обители Теней». Когда я читал его роман «Оно», которым безоговорочно восхищаюсь, у меня возникло ощущение, что он как бы играет в мою игру — вплетает множество историй в одну и делает это великолепно, возможно, даже лучше меня.

В: Помните вашу первую встречу? Расскажите, как это было.

ПС: Впервые мы встретились в отеле "Браунс Хоутел" в Лондоне — милом и очень уютном местечке. Первое, что меня поразило, — это его рост (он оказался еще выше, чем я себе представлял), а также его словоохотливость, остроумие и интеллект. Несколько недель мы пытались встретиться, чтобы пообщаться тет-а-тет, и когда наконец увидели друг друга в обшитом тканью и кожей интерьере возле бара отеля, он прокричал моё имя на весь зал и вскинул руки. Мы пошли в бар и долго разговаривали, конечно, затронули и деньги — это любимая тема писателей. Мы обсуждали, какие книги нам нравятся, и нашли много общего. Я никогда не полюблю Шейна Стивенса так, как он, а ему не понравится «Хороший солдат», но мы сошлись на любви к Рэймонду Чандлеру и ряду других писателей детективов.

В итоге у меня осталось яркое впечатление о человеке увлеченном, проницательном и интересном, с которым сразу же завязалась дружба, что меня невероятно порадовало.

В: Поведайте, как родилась идея «Талисмана». Помните, как всё началось?

ПС: Кажется, Стив предложил эту идею в ту ночь, когда они с Табби впервые приехали к нам в гости, в дом на Хиллфилд-авеню в Лондоне. Наши жены уже ушли спать, а мы сидели, болтали без умолку и выпили столько пива, что трудно было сосчитать. «Мы просто обязаны написать книгу вместе», – заявил он или что-то в таком духе, и мы сразу же начали обсуждать, когда сможем взяться за дело. Оказалось, что из-за наших контрактных обязательств начать можно было только через четыре года. Мы назначили дату на будущее и завалились спать.

В течение следующих лет мы со Стивом периодически возвращались к этой идее. Потом подошло время, и мы с женой отправились в Портленд, штат Мэн, чтобы погостить несколько дней у Кингов и превратить размытые идеи в полноценный сюжет или хотя бы в его набросок. У нас была лишь сцена из рассказа, который Стив начал ещё в университете, но потом забросил: мальчик должен найти некий волшебный артефакт, чтобы спасти свою умирающую мать. Остальное мы, кажется, придумали во время нескольких двадцатимильных поездок из дома Кингов в торговый центр в Портленде и обратно, потому что Стив постоянно что-то забывал, и нам приходилось возвращаться. Потом оказывалось, что он взял не то, и приходилось ехать снова. Думаю, мы трижды ездили туда-сюда, и эти часы в машине оказались крайне продуктивными — именно тогда мы и разработали основные сюжетные линии.

В: Поделитесь, как вы со Стивеном Кингом организовали работу над «Талисманом» — от первых черновиков до финальных правок? Какой у вас был график?

ПС: К тому моменту мы с женой уже вернулись в США, и когда я и Стивен были готовы приступить к работе, он приехал ко мне из Мэна в Вестпорт, Коннектикут, чтобы начать роман. Мы поработали вместе четыре дня, кажется; по очереди садились за мой компьютер и набросали первые пятнадцать-двадцать страниц. Затем Стив вернулся к себе в Мэн, а я за десять дней написал аутлайн на семьдесят страниц, который охватывал все наши задумки. После этого Стивен продолжил с того места, на котором мы остановились, прислал мне свои страницы, а я подхватил нить повествования с его последней строки. Так мы проработали на протяжении полутора лет, передавая друг другу по сто–сто пятьдесят страниц примерно раз в месяц. Когда мы почти дошли до финала, я снова поехал в Мэн, и последние пятьдесят страниц мы дописывали уже у Стивена дома, поочерёдно усаживаясь за его компьютер. Когда книга была готова, к нам присоединился наш редактор, и мы втроём вместе прошлись по рукописи, внося необходимые правки и сокращения.

В: Открыли ли вы что-то новое в Стивене Кинге во время совместной работы над книгой?

ПС: Простите, если честно, этот вопрос слишком «фанатский». Думаю, лучше его пропустить.

В: Прошло уже шестнадцать лет с момента выхода «Талисмана». Как вы оцениваете книгу сейчас? Перечитывали ли вы её в последнее время? Сделали бы что-то иначе, если бы писали её сегодня?

ПС: Я перечитал её около полугода назад, готовясь к работе над продолжением. И, знаете, она оказалась даже лучше, чем я её запомнил. Захватывающая и в то же время очень трогательная. Я отметил для себя, что в «Талисмане» много прекрасных моментов. Единственный недостаток — она слишком длинная. Если бы мы писали её сегодня, мы бы постарались сделать текст короче.

В: Несколько месяцев назад вы со Стивеном объявили о планах написать «Талисман 2». Когда и как возникло желание снова поработать вместе?

ПС: Инициатива исходила от Стивена. Он вспомнил одну идею, которую я озвучил ещё во время работы над первой книгой, и она его зацепила. Стив, будучи человеком благородным, сначала спросил меня, не хочу ли я развить эту задумку вместе с ним. Это было около полутора лет назад. Похоже, наши мысли и так уже сходились, поскольку в своих последних произведениях мы оба ссылались на "Ребекку" и "Писца Бартлби". Мы восприняли это как добрый знак.

В: Почему вы решили написать продолжение «Талисмана», а не взяться за что-то совершенно новое? Были ли у вас с Кингом другие идеи, которые вы в итоге отложили?

ПС: Сиквел казался самым естественным и логичным шагом. Честно говоря, нам с Стивеном даже не приходило в голову писать что-то другое. У нас уже был создан мир, персонажи, события — это просто напрашивалось на продолжение.

В: По сообщениям в прессе, вторая часть «Талисмана» будет о повзрослевшем Джеке Сойере и гораздо мрачнее первой книги. Можете немного приоткрыть завесу? И можно ли ожидать, что это будет "роман взросления"?

ПС: Ну, это не может быть "романом взросления", поскольку Джек Сойер уже взрослый человек. По непонятным для него самого причинам он оставил многообещающую карьеру детектива в Лос-Анджелесе и сейчас живёт в небольшом городке в западном Висконсине. Но вскоре город охватывает волна чудовищных преступлений, и Джек вынужден снова вернуться к расследованиям.

В: Изменился ли ваш совместный рабочий процесс при написании «Талисмана 2»?

ПС: На этот раз мы работали в основном через электронную почту, переписываясь почти каждый день в течение пары месяцев. Потом я приехал во Флориду, где Кинги арендовали дом, и мы со Стивом пять дней создавали «карту действий» — своего рода ускоренную версию романа. Затем я вернулся домой в Нью-Йорк, и мы продолжили писать куски по пятьдесят страниц и отправлять их друг другу по электронной почте. Сейчас у нас уже больше двухсот страниц, и работа продолжается.

В: И напоследок — традиционный вопрос: если бы вы лежали на смертном одре (не дай Бог, конечно), что бы вы сказали Стивену Кингу?

ПС: Мои последние слова будут сказаны Стиву? Ну, представим, что он пришёл попрощаться со мной. Я бы, наверное, сказал, что люблю его и что это было огромной честью знать его и работать с ним. А затем напомнил бы ему последние слова, которые Джеймс Эллрой услышал от своего умирающего отца, и мы бы оба расхохотались. Но, боюсь, эти слова я не могу озвучить — они не для ушей юных читателей.

Питер Страуб скончался в 2022 году.