О сериале «Убийство» / Forbrydelsen, 2007-2012 — после просмотра первого сезона⁠⁠

Кто убил Нанну Бирк Ларсен?

Посмотреть датский сериал «Убийство» меня сподобил один из комментариев под моим постом о «Настоящем детективе». Дескать, «Убийство» гораздо круче, чем описываемый тут шлак (за дословную точность цитаты не ручаюсь, но смысл такой).

Посмотрел за выходные (это, кстати, не минисериал, а полноценные 20 эпизодов). Смотрится на одном дыхании, и фильм действительно хорош, но сравнивать его с «Настоящим детективом» некорректно, поскольку это совсем другая история. Сюжетно может и схож немного (убийство девушки, ищут маньяка), но по таким показателям подойдёт больше половины всех детективных сериалов планеты. Сам я, например (и подозреваю, что не один таким являюсь), заметил в «Убийстве» явные параллели с «Твин Пиксом» и даже прямые отсылки к нему. Но безоговорочно сравнивать «Убийство» с творением Дэвида Линча тоже неправильно, в чём-то они похожи, но в большей степени эти два сериала серьёзно отличаются друг от друга. И поскольку «бес – в деталях», об этих деталях и поговорим…

Чем же различны «Твин Пикс» и «Убийство» (более точный перевод - «Преступление», но я буду использовать то, под его каким смотрел)? Очень многим. Во-первых, визуально – и это на уровне концепции. Дэвид Линч — визуализатор сокровенного, картограф территории подсознательного, исследователь объектов вожделения (индивидуально идеального), суть которых не соответствует их форме, и «Твин Пикс» (наряду с его же картинами «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя») в плане изучения визуальных красивостей с испорченным содержанием стал одной из непревзойдённых личных вершин мэтра. В «Убийстве» же картинка, напротив, сделана нарочито правдоподобной, насколько вообще может быть правдоподобен полицейский сериал. Фильм снят в унылых тонах, все оттенки уведены в темно-сине-серо-фиолетовую палитру, как будто остальные цвета потерялись или их и не существовало вовсе. Кстати, этим «Убийство» действительно схоже с НД, а также с сотнями других картин (как телевизионных, так и кинопрокатных) неонуара, этого мрачного фарса, претендующего на лавры социального детектива. «Убийство»-то как раз не претендует, а по-настоящему является полицейской драмой с социальным подтекстом. Именно подтекстом, а не лобовым месседжем.

Датский сериал отличается тем, что не грешит назидательностью и рефлексией. «Как страшно жить в это проклятое время…», «Что за люди могут сотворить такое?», «Бог отвернулся от нас, и каждый теперь творит всё, что ему вздумается…», «Этот город – помойная яма», «Этой планете я поставлю 0» — всего этого унылого трёпа, которого полны детективные истории с претензией на что-то большее, чем просто хроника одного расследования, здесь нет. На своём месте такие монологи бывают в исключительных случаях («Семь», «Старикам здесь не место», «Хранители», тот же НД), в большинстве же картин, без всякого для них ущерба (скорее, это принесло бы только пользу), вполне можно обойтись без псевдофилософского нарратива, что блестяще доказано в «Убийстве». Здесь все выводы зритель делает сам, и моральных сентенций с бесконечно уставшим или потерянным видом никто из персонажей не изрекает. Хотя поводов для этого имеется масса – в сериале походя вскрываются классические гнойники общественного напряжения: межнациональное неприятие, социальное неравенство, политическая ангажированность, безопасность школьников, предвзятость по отношению к учителям и т.д. Из каждой серии при желании можно было бы сделать отдельный манифест, если бы создатели снимали социальную муть а ля Майкл Мур, а не просто хорошее детективное кино.

Пустых разговоров нет. Все они информативны и каждая фраза несёт конкретные сведения, или о самом герое, или о происходящем. Мало отвлечённых рассуждений, и даже если они таковыми кажутся, в каждом есть информационное зерно, из которого вырастает то или иное умозаключение, ведущее действие дальше. Особое внимание уделено сюжету, который разворачивается как бы в «реальном» времени. 20 эпизодов – это 20 дней расследования, в течение которых раскрывается дело, рефлексировать просто некогда. Потому и нет никаких банальных рассуждений на остросоциальную тему, которыми обычно режиссёры-интеллектуалы пытаются донести до зрителя-обывателя те «страшные правды», которые случайно обнаружили и не могут их в себе держать. Забывая о том, что зритель-то как раз в этой правде и живёт, а режиссёр столкнулся с нею в русле своего сценария, и, закончив картину, вновь уйдёт в мир иной реальности, одинаково далёкий, как от правды, так и от зрителя. В общем, в «Убийстве» времени в обрез на то, чтобы рассказать саму историю, куда уж тут отвлекаться на такие глупости, жанр не позволяет. Но глубоко раскрыта трагедия в семье убитой школьницы – очень пронзительно и по-настоящему горестно.

Ещё одно принципиальное различие «Убийства» и «Твин Пикс» - в датском сериале совсем нет мистики. Всё реалистично, и за всё происходящее ответственны люди. Сюжет движется в трёх параллельных (временами скрещивающихся, временами пересекающихся) направлениях: расследование преступления, личная жизнь персонажей (семьи Бирк Ларсен и детектива Сары Лунд), политическая борьба за пост мэра Копенгагена. Автоматически, во время выборов любое преступление, хотя бы косвенно связанное с кандидатами на пост, становится громким. А здесь связь самая непосредственная – машина, в которой нашли труп девушки, приписана к парку автомобилей кандидата Троелса Хартмана, главного оппонента действующего мэра. Как можно использовать смерть несчастной девушки в политических играх – показано превосходно. Причём первоначально антагонисты, положительный и отрицательный политики, к концу сериала уже не особенно сильно отличаются друг от друга своим поведением.

Нет в сериале и специальных красивостей, которые необходимы лишь для создания атмосферы, что, например, встречается в «Городе гангстеров», который целиком состоит из них, он и есть эта самая красивость. В «Убийстве» создаётся впечатление, что атмосфера вообще не нужна создателям сериала, но это не так. Просто она не нагнетается художественными средствами (декораторскими, операторскими или музыкальными, хотя есть одно великолепное исключение – композиция с финальных титров), а создаётся сюжетным ритмом, вырабатывается в постоянном движении. Сюжет, как маховик, запускается в первой серии и крутится до самого конца. Именно это непрерывное движение, это гудение мотора – и есть атмосфера фильма. Рабочая, нервная, дерганая. При этом нет ощущения «гонки по Европам» – сериал, несмотря на стремительность, вдумчив и дотошен. Каждая возникшая идея прорабатывается, за каждую ниточку, ведущую к предполагаемому преступнику, дёргают (иногда слишком сильно, обрывая её). Случается, что полицейские что-то упускают из виду, тогда, заходя в тупик, они возвращаются к самому началу, чтобы изучить всё заново. На протяжении 20 серий невозможно идти только в одном направлении, маршрут интриги очень извилист, и проходит практически по всем персонажам, появившимся в кадре.

Из всего сказанного выше, может показаться, что схожесть «Твин Пикса» и «Убийства» – надуманная, и видна только мне одному. Поэтому сейчас коротко о тех моментах, которые навели меня на эту мысль. В процессе расследования, детективы узнают много того, что Нанна скрывала от своих родственников. Роман с женатым мужчиной, работа в ночном баре, побег с возлюбленным (который так и не случился по причине её убийства). Датские школьники, как и в американском городке, оказались куда менее невинны, чем можно было о них подумать. Да и само убийство девушки совершил очень близкий человек (не отец, но его лучший друг, практически член семьи). А прямой намёк на сериал Линча даётся в титрах: каждая серия «Убийства» заканчивается плавным отъездом от нас фотографии Нанны, на которой она, как и Лора Палмер, смотрит на зрителей, не догадываясь о том, что её ждёт…

ПС.: Если в датском сериале сходство с «Твин Пикс» подразумевается, но не педалируется, то в американском ремейке скрывать связь с Линчем не намеревались изначально. Напротив, вся рекламная компания сериала строится на этом: со всех тизеров и рекламных плакатов на зрителей смотрит убитая девушка, а слоган спрашивает без обиняков «Кто убил Лору Палмер Рози Ларсен?»

Другие мои отзывы на сериалы:

• Вперёд, в прошлое! / Journeyman (2007)

• Город гангстеров / Mob City (2013)

• Джессика Джонс / Jessica Jones (2015-2019)

• Игра престолов / Game of Thrones (2011-2019)

• Мост / The Bridge (2013-2014)

• Мотель Бейтса / Bates Motel (2013-2017)

• Настоящий детектив / True Detective (2014)

• Острые козырьки» / Peaky Blinders (2013-2022)

• Психовилль / Psychoville (2009-2011)

• Салем / Salem (2014)

• Теория большого взрыва / The Big Bang Theory (2007-2019)

• Чёрное зеркало / Black Mirror (2011-2019)

• Элементарно / Elementary (2012-2019)