О красоте и котах⁠⁠

Это сейчас я «Золотистый каштан» № 7.43, голливудская волна под Джессику Рэббит, попа под Мансерат Кабалье, а в детстве меня стригли под ровненькую челочку, чтоб аккуратно и прям отличница. Я эту родительскую иронию периодически исправляла ножницами. И, наконец, судьба устала от этой битвы поколений и к моему 7-летию преподнесла подарок.

Подарок спустился ко мне посреди летних каникул в виде двоюродной сестры с шикарной шевелюрой. С шевелюрой и вшами. Нужно сказать, что моя бабка была знаменитым на всё село уничтожителем блох у котов. И вопрос она решала кардинально – матерый деревенский кот обсыпался ядреным советским дустом, и запирался в ящике. Это было душераздирающе, это был кот Шредингера – никто не знал, кто выживет – кот или блохи. Обычно выживали все и жили дальше в счастливом симбиозе, только взгляд кота становился несколько сардоническим.

Мы с сестрой взвыли, мы испытывали острую эмпатию к боли кота, дед вздохнул грустно, безнадежно. И вот мы сидим, облитые дустом и керасином, под строгим надзором бабули, которая дополнительно выжигает вшей взглядом. Первым сбежал дед. Потом моя аккуратная челка под отличницу. Кот не сбежал, он видел жизнь.

Через пол часа приехал папа, спас пятью ведрами воды и шампунем из аптеки. Потом бегал в аптеку ещё раз за валерьянкой для мамы. Так я и явилась в школу – отличница с модной челкой под ежа, положила начало моде, так сказать.