Ну как то так⁠⁠

Внутри гаража, там, где пахнет автолом,

Стоит без колес мой авто невеселый.

В него не садятся, не хлопают дверцей,

Под пыльным капотом старое сердце.

А ночью он видит во сне магистрали,

Штурмует вершины, участвует в ралли,

Но фары откроет и некуда деться –

Гараж на запоре и старое сердце.

Открыл как-то утром гаражные ставни

И вижу исписанный почерком странным,

Похожим на путь тормозной по дороге,

Листочек бумаги с укором нестрогим:

«Надень мне колеса, смени старый клапан,

Промой мое сердце от гари и шлака,

Залей в мои жилы бензиновой крови,

Протри мне глаза и подфарников брови!

Ведь ты не забыл, как мы мчались сквозь вьюгу,

Как ты поражал моей прытью подругу,

Как после, сиденья в салоне разложив,

Ты с нею… Неловко и вспомнить, о, Боже!

Так смажь мне суставы трансмиссий и тяг

И подари мне какой-то пустяк:

Рывок напоследок из тьмы и застоя

И смерть от любви, а не тлен от покоя».

Я выполнил просьбу старинного друга,

И он побежал, приседая упруго,

Но вдруг по неясной какой-то причине

С петли серпантина сорвалась машина.

Я в ужасе вскрикнул, готовясь разбиться,

Но авто парил над горами как птица,

И в небо летело высокое скерцо

Его обновленного старого сердца.