Непобедимый⁠⁠

А если почитать-таки Лема - то это не похоже на "Непобедимый".

Издалека звездолет походил на кривую башню. Такое впечатление создавалось из-за формы окружавшего его песчаного вала: западный нанос был гораздо выше восточного. Несколько почти целиком засыпанных тягачей виднелось вблизи корабля. Даже замерший в неподвижности излучатель с поднятым кожухом наполовину занесло песком. Но кормовые дюзы были свободны, корма находилась внутри впадины, куда ветер не задувал. Поэтому достаточно было сгрести тонкий слой песка, чтобы добраться до разбросанных под аппарелью предметов.

Описание однотипного с "Непобедимым" "Кондора".

Собственно, Лем описывает корабли, больше похожие на современные ему ракеты. Хотя и старается избежать крупных деталей, переключая внимание на художественные мелочи.