Не вернуться в городок
1993 год, маленький безымянный город, окраина, серая пятиэтажка.
День рождения у соседа снизу. Мои родители принесли самодельный торт, кто-то принёс спиртное, собрались почти все жители подъезда. Нас, детей, посадили играть в отдельной комнате, настолка, "Монополия", кажется. Девочка из соседего дома, наклонившись над фишками, приятно щекотала своими длинными русыми волосами меня, сидевшего рядом, а я боялся пошевелиться, чтобы не испортить момент. В соседней комнате слышен смех и разгоряченные алкоголем громкие голоса. Нам приносили чай, куски торта, конфеты...
Двери квартиры часто не закрывали, соседи приходили в дом, как часть семьи. В горе, в радости все были вместе. Мы были бедны, в наборе для шитья у матери имелся специальный, что б его, грибок для штопки носков. Но чувствовалась дружба, поддержка, единство с другими, дядя Леша, пожарник с первого этажа, всегда улыбался и спрашивал, как дела у меня в школе, обязательно пошутив что-нибудь про моих "невест".
Прошли года, редко приезжаю в гости к родителям — живу далеко. Многие из тех, с кем дружил и кого знал, так и живут в том доме. Но встреча уже не греет, мы выросли, изменились, стали другими людьми. Приезжаю в гости и становится тоскливо и хочется быстрее уехать к себе домой обратно, там, где настоящее. Прошлое вызывает только грусть.
В городок уже не вернуться, он всё там же, изменился мало, но он уже не мой.