Начну с конца:)
...А вернее, с завершения моего лечения.
Было 10 июня 2019 года. Предстояли праздничные выходные, а мне оставалось пройти последний 6-й курс химиотерапии. Но после 5го курса гемоглобин все никак не хотел подниматься, несмотря на лошадиные дозы препаратов железа, да еще предательски разболелось и опухло колено.... и температура подскакивала по вечерам. Разумеется, продолжать химиотерапию было нельзя, и меня выписали домой с пожеланиями скорейшего возвращения.
... Середина июня. Шашлычные выходные в честь Дня России и Дня Города в Уфе. Девчонки в диспансере удивлялись, что я могу залететь на 4-й этаж почти не запыхавшись. У меня была традиция: как бы я себя ни ощущала, я поднимала себя с койки и выпинывала к кофейному автомату на 1-м этаже. Иногда там дежурил довольно милый охранник. От него я узнала, каким пунктам меню соответствует кофе порошковый, а каким - зерновой. Перекинувшись парой-тройкой фраз с охранником, я поднималась наверх, на 4-й этаж, как раз успевая к своей очереди на сдачу крови. Поскольку мои показатели крови имели обыкновение падать и упорно не подниматься, кровь я сдавала часто...
Итак, получив на руки выписку, в которой значилась лейкопения, анемия, гепатотоксичность и больное колено я отправилась домой.
Колено не давало покоя, пришлось делать снимок и навестить ортопеда. Ортопед констатировал деформирующий остеоартроз и успокоил, что именно он может быть причиной повышения температуры. Короче говоря, я надеялась по-быстрому заглушить противовоспалительными боль в колене и закончить уже положенные мне 6 курсов химиотерапии.
А летний зной прибавлял проблем. На жаре тяжеловато было дышать, и я вспомнила девчонок из отделения, которые пыхтели как паровозики, пройдя 30 метров по прямой. Я успокаивала себя тем, что так бывает, и это реакция на химиотерапию, и нужно перетерпеть день-два-три... Нет, у меня ничего не болело, но дышать становилось все тяжелее... 14-го июня я все-таки решила сделать снимок грудной клетки и навестить врача, чтобы исключить пневмонию. Пневмонию, разумеется, не обнаружили... Как всё было дальше, я помню отдельными фрагментами. Участковый терапевт всё-таки выписал мне антибиотики для перестраховки, а терапевт в платной клинике - кардиопротекторы и капельницы с железом, ингаляции с пульмикортом и, разумеется, сульфокамфокаин от отдышки... Для верности я решила еще заколоть себе нейпомакс...
...Вобщем, днем 15-го июня муж вернулся с работы и нашел меня в полубессознательном состоянии на диване. А дальше - скорая, неделя в реанимации, 3 недели на долечивании в пульмонологическом отделении... и известие, что химиотерапию продолжать нельзя. Слишком серьезные осложнения дало одно из лекарств. И лучевую тоже нельзя, потому что слишком велика вероятность умереть от повреждения легких.
И вот тут начался сложный этап. Ощущение, что не долечили - одно из самых скверных ощущений... Онкология и без того полна неизвестности. А тут... излечимая болезнь, известная схема... и... мимо! Черт возьми! Я так долго шла к этому лечению, и что дальше?! Ведь я не больная и не старая, почему мой организм устроил такие безобразия?! Как же все эти индукции и консолидации... и статистика?!
Короче говоря, вот так закончились мои 5 курсов химиотерапии с редукцией доз на 5-м курсе на 25%... И моё лечение лимфомы Ходжкина смешанно-клеточного варианта стадии IV BE. Сейчас я в ремиссии и надеюсь на лучшее. Я НЕ ЧЕШУСЬ, у меня ничего НЕ БОЛИТ, а значит, что я могу ЖИТЬ, не отвлекаясь на каверзы этой болячки. А что будет дальше покажет время...