На часах 00:07:59
**************
Сейчас, наверное, немногие вспомнят про такой класс техники, как двд-рекордеры. Они почти вышли из обихода, так как за последнее десятилетие аналоговые устройства записи видео практически исчезли. Вот двд-рекордеры и предназначены для оцифровки старых видеокассет разных форматов.
Свой двд-рекордер я купил в 2006 году, наивно полагая, что оцифрую десяток-другой видеокассет. Действительно, за прошедшие годы я оцифровал штук пять, откладывая оставшееся на потом. Так незаметно и пролетело семнадцать лет.
И вот понадобилось в начале этого года оцифровать одну видеокассету. Но двд-рекордер ничего записывать не стал, выдавая бесконечные непонятные ошибки. Стало понятно, что аппарат пришёл за минувшее время в нерабочее состояние. Я укорял свою лень и безответственное отношение, ругался на технику. Мои замыслы рушились.
Движимый эмоциями, я решил выкинуть устройство. Взял в руки ножницы, чтобы отрезать шнур питания, но что-то меня остановило и я решил обдумать ситуацию ещё раз. Если уж решился выкинуть, так почему бы на прощание не разобрать двд-рекордер и ознакомиться детально с его начинкой? Не откладывая, я снял крышку и передо мной предстало хитросплетение проводов и электронных элементов.
Очень быстро удалось выяснить, что устройство можно разделить на три части – блок питания, блок обработки сигнала и блок записи цифрового сигнала. Вот последний компонент меня заинтересовал особенно, разбор продолжился. Выяснилось, что блок записи напоминает собой почти один в один по способу питания и подключению аналогичные устройства, но только в компьютере. Моя мысль бешено завертелась. Ну а если они так похожи, так может, попробовать, сделать замену? Обойти препятствия по разъёмам вполне реально. И мне повезло, я нашёл соответствующие переходники в магазине. Меня трясло от волнения, пока делал необходимые замены и подключения.
Кнопку питания я включил с закрытыми глазами, однако ничего не произошло. Аппарат мирно проглотил новый блок записи и изъявил желание работать. Похоже, что задумка удалась.
Я подключил видеокамеру с кассетой и двд-рекордер произвёл оцифровку.
Но ведь мало получить файл на диске. Полученный видеоматериал надо привести в удобный для использования вид. Тут нужны навыки работы в программе для создания двд-дисков. Но ведь они же есть у меня, я ведь делал такое больше десяти лет назад. И на ту работу мне нестыдно смотреть даже сейчас.
Конечно, всё меняется, обработанный видеоматериал можно снова записать на диск, а можно перевести в современный формат для мобильных устройств, чтобы смотреть на телефоне или планшете. Видеоматериал при этом можно хранить в персональных сервисах, которые предоставляют почтовые сервера. А можно хранить и на видеохостингах, поставив соответствующие ограничения на доступ. Можно хранить на внешних жёстких дисках, флэш-накопителях.
Да, то время, которое предстаёт на старых кассетах, уже никогда не вернётся. Мы не станем моложе и здоровее, и дети не станут снова маленькими. Не исчезнет седина и не разгладятся морщины. Не воскреснут те люди, попавшие в кадр много лет назад. Да в этом и нет нужды. Всему свой срок. В одной музыкальной композиции есть такие слова: «Жизнь летит и никого не ждёт… Никого не ждёт…»
Но мы живём эмоциями и воспоминаниями. Я пишу эти слова и к глазам предательски подступают слёзы.
За окном, вдали на горизонте, виднеется чуть светлая полоса. Тёплое пятно ночного фонаря. С подоконника на меня вопросительно поглядывает серый кот. Я вслушиваюсь в дыхание спящей жены. Приходит успокоение.
**************
Просто посмотреть.
1 мая 2023 года.
