Мысли о России сотрудника американского посольства
1.
Я сидел, погребенный в своих мехах, уставившись в пол и размышляя о том, как долго я еще выдержу, когда Вышинский вскочил со своего места. "Коньяка больше нет,— сказал он,— и если мы будем сидеть без дела, то замерзнем. Давайте боксировать". Без какого-либо дальнейшего предупреждения он заехал мне кулаком в живот. Вышинский был не тем человеком, который заранее телеграфировал об ударах.
2.
Сэр Уолтер Ситрин настаивал, что исчезнувшая пробка в ванне была настоящим символом всего остального, что он увидел в России.
3.
Как только предоставляется возможность и если, конечно, удается опрокинуть пару стопок водки, обычный русский начнет изливать на вас все, что у него есть на сердце, пока вы сами не захлебнетесь рыданиями.
4.
Мы ходили в театр и на балет, на каток в Парк культуры и отдыха, а иногда меня даже приглашали посетить их маленькие и неудобные квартиры. Любознательность, которую они проявляли по отношению ко всему, что было связано с Америкой, помогала им побороть страх перед иностранцами, внушаемый полицией поколениям русских людей.
5.
Русское гостеприимство — удивительная вещь. Возможно, по причине того, что в их экономической и политической жизни было так мало стабильности <...>, они привыкли смотреть на то, чем владели, как на довольно временные вещи, и, когда им везло, они стремились поделиться своим достоянием с друзьями как можно быстрее, пока не явился кто-то, способный отнять его.
6.
Не знаю, как долго я пролежал, дрожа от холода. Наконец кто-то позвал меня: "Товарищ!" (Это было уже обнадеживающим, потому что, если в России к тебе обращаются "гражданин", жди беды.)
