Моё второе, кошачье имя⁠⁠

Твоё маленькое тело хотело спать, а я всё тревожила тебя, гладила по пушистому боку. Настало время отпускать старого друга, но надежда — та ещё дура. Я молилась о минутке родного мурчания на подушечках пальцев, ведь твоя целая жизнь стала значимой частицей моей.

Кто же мне сказал, что от кошки хозяин получает второе имя? Хоть и говорят, у хвостатых жизней в избытке имя они могут дать лишь одно. Поэтому кошки осторожничают — лишний раз не привязываются и принимают за должное людскую ласку. Чтобы заслужить кошачье имя, его необходимо зачитать вслух, но произносится оно не по слогам, а по самым добрым взглядам и аккуратным прикосновениям. Наверное, его я не заслужила, как и годы, что ты был подле меня.

Я не была лучшей хозяйкой — кормила тебя дрянью по скидке, в темноте наступала на хвост… Бывало даже кричала, когда ты с довольной мордой сбрасывал вещи на пол. Не любила я и твои утренние концерты. Когда рассвет пробивался сквозь шторы, ты тут же вставал мне на грудь, и долго вглядывался зелеными глазами в спящее лицо. «Когда ж ты меня покормишь?» — спрашивал ты, а я делала вид, что этого не замечаю. За что получала когтистой лапой по щеке.

Тебя раздражала человеческая медлительность, а меня то, что ты не даешь спокойно поспать. Прости меня, мальчик мой, я не понимала насколько по-разному шло для нас время. Мне не было и семи, когда мама принесла тебя котёнком. Вместе со мной ты становился взрослее, заматерел, стал серьёзным котом, которому нет дела до нежностей. С годами мои прикосновения стали вызывать у тебя недовольство, ты не хотел есть и полюбил тихие места. Существо младше меня состарилось быстрее.

Я продолжала гладить твою полосатую шубку. Мне хотелось притвориться, что ты просто заснул, и потом, когда-то с солнцем, ты проснешься и вновь будешь капризничать в пять утра. Запустится колесо суетных дней и будет даже лучше! Я закажу корм из Европы, и стерплю, даже когда на пол полетит ваза с цветами. Да, к чёрту эти розы, если ты мне дороже!

Но я не ребенок — родители не скажут, что ты улетел отдыхать на Кубу и обязательно напишешь письмо: «Дорогая моя хозяйка, мне тут хорошо. Не скучайте!». У взрослой меня не было иного выбора, кроме как похоронить твоё остывшее тело.

Зарывая маленькую могилку, я уже тосковала по тебе. Этой ночью ты не лёг ко мне на живот, не вытянул белоснежную шею, чтобы прогонять частым биением сердца кошмары. Впервые за жизнь мы были порознь. Я сидела без света на кухне. Тебя обволакивала земная влага.

Сквозь окна пролился рассвет, а блюдце на полу так и осталось пустым. Дотронувшись до маленького шрама на запястье, я вдруг ощутила, что ты ещё рядом — крошечный настолько, что уместился в царапинке, оставленной в игре. Может это ты рассказал, что кошачье имя скрывается глубже чем можно представить? Оно — частичка кошачьей души, а, душа, как известно, не умирает.

Ты дал мне второе, кошачье имя. Оно потечёт по водостокам вместе с весенней оттепелью. Эхом раздастся по сырым подвалам. Будет нестись по продрогшим от северного ветра улицам, пока новый ты не услышишь его и не вспомнишь свою глупую хозяйку. Прошу тебя, если моя любовь к тебе была достаточно сильна, вернись, когда будешь уже совершенно другим. Что греха таить, я тоже буду не той, что прежде. Одно лишь останется вечно — на двоих у нас одно кошачье имя.