Мотивация⁠⁠

Заводной апельсин». Ему давали год, а он написал книгу и прожил еще 33 года.

Роман «Заводной апельсин» Бёрджесс начал писать от безысходности. Книга стала путевкой в новую жизнь. Public domain

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельную опухоль головного мозга и дали ему год жизни. Учитель был крепких кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...

Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой, чтобы его хорошо читали и раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало, как завещать авторское право семье, на что она будет жить.

И к концу года, который ему выделили врачи, Энтони Бёрджесс завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был «срублен»! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Макдауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на десятки языков.

Сам не свой от удачи и с чувством выполненного долга, Бёрджесс хорошо выпил и отправился к врачу. Тот посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Пациент выздоровел.

Бёрджесс умер в 76 лет, через 33 года после того, как врачи поставили ему смертельный диагноз. За это время он успел написать около пятидесяти книг, сотни статей, учебник для студентов и многочисленные исследования творчества Джойса и Шекспира. Но ещё одним увлечением знаменитого писателя, о котором знают далеко не все поклонники его литературы, была музыка: он оставил после себя около 175 музыкальных произведений, среди которых есть балет, симфония, опера.