Мать⁠⁠

В коридоре стояла коляска для двойни, только очень большого размера. Такой своеобразный паровозик, который даже на сторонний взгляд выглядел тяжело и массивно.

Пока я пыталась понять, для чего такая громоздкая конструкция, из физиокабинета спиной ко мне стала потихоньку выбираться хрупкая женская фигура. На ее шею были заброшены руки достаточно взрослого ребенка, который был только на полголовы ниже матери.

Тут же развернувшись, быстро вернулась в кабинет. Таким же образом она вынесла второго ребенка, руки его безжизненно болтались вдоль тела. Стало понятно, что у мальчишки - детский церебральный паралич, даже голову он не мог хорошо держать. Мать привалила его к себе, почти волоком потащила к коляске. Потом отработанным движением положила в коляску сынишку.

После женщина распрямилась, схватилась за поясницу и повернулась ко мне:

- Вы не могли бы подержать дверь открытой, пока я вытолкаю коляску к лестнице?!

На меня смотрели безнадежно утомленные глаза, васильковый цвет которых подернулся проволокой боли. Ей, похоже, не было и тридцати.

Дверь я открыла. Она подкатила коляску к лестнице на второй этаж, затем вынула первого мальчишку и потащила на себе: в реабилитационном центре не было лифта, да и сама лестница была узкой.

- Пожалуйста, побудьте с Максимом. Я быстро.

Максим сидел спокойно. Глаза блуждали по пространству, не останавливаясь на предметах. Я его тоже не заинтересовала. Из уголка рта протянулась слюна. Женщина спустилась, взвалила на себя уже второго ребенка и потащила его вверх по лестнице. Я отвернулась. Сил смотреть больше не было…

Потом мы еще несколько раз сталкивались с ней в коридорах центра. Я узнала, что она живет одна с матерью. Отец детей сбежал, как только они появились на свет: сразу же стало ясно, оба - инвалиды. Старший, Толик, немного крепче, может жевать и даже иногда встает в коечке, держась за борта. Младший глотает с ложки только жидкую пищу, совсем не держится на ногах. Им уже исполнилось десять лет.

Последний раз я видела ее на улице, за забором центра. Она стояла одна пару минут, скорчившись от боли в спине. Я застыла в воротах и… не столько поняла, сколько прочувствовала изнутри, почему у Достоевского в «Братьях Карамазовых» старец Зосима упал в земном поклоне перед Дмитрием Карамазовым: он кланялся тому кресту, который ему предстояло нести всю оставшуюся жизнь. И тяжесть этого креста была невероятной.

В тот момент я очень хотела упасть на колени перед этой МАТЕРЬЮ.

Источник: http://www.nagorsk-smi.ru/mat