-1

Крокодил и удача. Быль

Шел я по улице

И увидел курицу.

Курицу я видел раньше,

Потому пошел дальше.


Дальше все обыденно,

Ничего непредвиденного.

Непредвиденно было б встретить крокодила,

Фортуна, к счастью, оградила.


Оградила, а ведь мог быть номер,

Например, со страху помер.

Помер бы конечно.

Ведь не все так безупречно.


Безупречно было б трезвым да и в двух сандалях,

А таких крокодилы сроду не видали.

Не видали и прекрасно жили, я б заметил,

Как же хорошо, что крокодил меня не встретил.

Дубликаты не найдены

0

Это очень тяжело.

раскрыть ветку 1
+1

Что именно?

0

Феличита, выйду на улицу..

0

Реальная история


Еду по дороге, смотрю идет павлин

Павлин идет спокойно, почти как Господин

Идет и в ус не дует, что еду рядом я

А что тут удивляться, павлинов до )(уя

Всего лишь центр России, хоть та еще дыра

Но если честно, до этого не видел, павлинов я

Звоню я полицейским, а думаю о том

Что вот сейчас с психушкой буду я знаком

Но нет, судьба смирилась

- Там мужичок живет, павлинов он разводит

- Вот гребанный задрот, завел бы кур иль страусов

павлинов то зачем,

Короч - поехал дальше, пока не офигел совсем.

0
Даже если б крокодил Вас встретил,
Будь Вы пьяны и в одном сандалии,
Вы бы эту встречу не заметили,
Даже при усерднейшем старании.
Похожие посты
239

Эннио Морриконе

Внезапно: театральный режиссёр из Берлина читает моё стихотворение про Эннио Морриконе.


Глаза он закрыл и очнулся, когда прилетели.

Место богатое – в платине каждый винтик.

Чисто, просторно, у трапа ковёр постелен…

Но не похоже на аэропорт Да Винчи.

Нету таможни и карабинеров конвоя,

Нет пассажиров в стерильном и светлом салоне.

Вышел один он, у трапа встречали двое

С картонной табличкой «Эннио Морриконе»


Первый высок и кудряв, в элегантном костюме.

Он говорит, как посол, аккуратно и взвешенно:

Мы знаем ваш прайс и готовы утроить всю сумму.

Рад познакомиться. Очень приятно. Иèшуа.

Я Ваш фанат ещё с ранних работ Бертолуччи

И той зарисовки в «Мастере и Маргарите»…

Дело серьезное, нужен был лучший из лучших.

Вот и пришлось Вас поторопить, простите.


Пробовал Моцарт, но кастинг пройти он не смог.

Ваш лимузин… Это Пётр - откроет Вам двери.

А режиссёр наш – талант, настоящий Бог.

Он говорит: «будет круто» и мы в него верим.

Тема: конец всех времён, апогей апогея,

Гибнет живое, вселенную ждёт обнуление.

Мне, если честно, не очень близка идея.

Я из другого ведь, можно сказать, поколения.


Сам я за добрый исход, за прощенье плохих,

Я б предпочёл хэппи-энд в этом важном вопросе.

Око за око и небытие за грехи -

Я бы всё это поправ…впрочем, кто меня спросит.

В конце все умрут, ведь без жертв не бывает искусства,

А смерть добавляет в сюжет максимальной жизни.

Я у Него здесь… ну, можно сказать – продюсер.

Да, что поделаешь, это семейный бизнес.


Приходится тяжко. Почти как идти на Голгофу.

Я хоть и еврей, но в субботу пашу без надбавки.

Он хочет снять фильм. Исключительно фильм-катастрофу.

Сценарий написан, он вносит финальные правки.

Вот раскадровка. Дюрèр и два Крàнаха, немцы.

И Микеланджело им помогал на фрилансе.

Тут его студия рядом на Первой Эдемской -

Вам будет с кем перекинуться по-итальянски…


Это большой павильон Юнивёрсум Пикчерз.

Сколько аренда? Поверьте, не из дешёвых.

Вашу задачу подробней обсудите лично

Это не то что бы фильм, а реалити-шоу…

Много актёров массовки и графики сложной…

Я покажу Вам немного. Пока без конкретики.

Ты вроде смотришь, но вроде снимаешься тоже.

Интерактив с погружением, в общем – эклектика.


Жанры: трагедия, экшн и мрачная драма,

Но не без юмора и с элементом пародии.

Кстати, вот Иоанн, это наш главный спец по рекламе.

Ну, а Вы, как обычно, напишете к фильму мелодии.

Первые версии их вызывают сомнения.

Ангелы плохо трубят, их умения грубы.

Это и есть, прямо скажем, задача для гения…

Вот кому можно доверить их медные трубы.


Как назовём? «Апокалипсис»! Вроде новаторски!

Можно сюжет пережить за любую из судеб…

Коппола нам, говорите, предъявит за авторство?

Пусть подаёт в страшный суд, там у нас свои люди.

Нет, ну а как вы хотите? Готовим бестселлер!

Первая серия тут же окупит вложения.

Вы оценили короно-вирусный трейлер?

Мир затаился в испуге и ждёт продолжения.


Актёр Люцифер утверждён на роль Сатаны.

Это будет его последняя роль в карьере.

Столько проблем здесь, что не были учтены…

Знали бы Вы, сколько раз переносим премьеру.

У оператора руки растут не оттуда:

Сцену с войной мировой пересняли два раза.

Кто там на проводе? Вновь супервайзер Иуда?

Просит добавить бюджет? Отвечайте отказом.


Где Гавриил, ведь ему заплатил за такси я…

Встретьте курьера… И текст поменяйте у змея…

Это не жопа в снегу, а макет России…

Мы там снимали пилот, чтоб продать идею.

Где освятители? Нужно побольше миро.

Сцену с рожденьем и смертью давайте ускорим.

Брань в монологе… О, да, узнаю Шекспира.

Ладно…не трогайте, лишь бы старик не спорил.


Что с каскадёром, что должен плясать на канате?

Выпал с лесóв и лежит с арматурой в груди?

Слышь, дорогой, мы тебе не за это платим…

Сделай свою работу… Встань и иди!

Да…Детский сад... Здесь кино, а не видеоблог!

Пусть мы снимаем со скрипом, ни валко, ни шатко,

Но режиссёр – голова, настоящий Бог.

Сам всё расскажет. Пожалуйте на площадку.


А по подмосткам навстречу спешит мужчина

Белый, как лунь и похожий на нервного лешего

В майке с винтажным принтом Deus ex machina

- Ну, наконец-то, ну где тебя носит, Иèшуа..

«Голод», дубль пять. Оператор, поменьше зерна.

Где музыкант? Надо срочно, задача назрела.

Располагайтесь… Воды? Или может – вина?

Я тут за главного. Впрочем, давайте к делу.


Мне нужен тот, кто идею воспримет с размахом…

Только представьте: весь мир обратится в прах!

Я предпочёл бы, к примеру, того же Баха…

Но он отказался играть на похоронах.

По той же причине отказ был получен от Верди.

По той же причине с Чайковским у нас не срослось бы.

Да, я понимаю, что сам их учил милосердию,

Но даже Бетховен остался глух к моим просьбам.


А здесь не бирюльки, здесь тонкая очень работа…

Мне нужен маэстро, чтоб в этом во всём понимал.

Иèшуа, твой протеже…он хоть знает ноты?

- Отец, не волнуйтесь, он мастер. Профессионал.

- Пусть он сыграет нам что-то, что любит он сам.

Сразу поймём, он творец ли, душой не лукавящий…

Он сделал шаг и сел за огромный орган.

Замер, закрыл глаза и нажал на клавиши…


…и встал, доиграв, не чувствуя ватных ног.

И лопнули звуки, как мыльные пузыри.

И Бог произнёс: я сейчас забыл, кто здесь Бог.

А ты взял и сóздал мир у меня внутри.

Как ты открыл природу таких вещей?

Струны вселенной как переплёл тесьмой?

Как ты это сделал, как ты это всё вообще?

А он отвечал: я как будто писал письмо.


Ноты и гаммы – как будто простые слова.

Верю, что тайная сила их донесёт

Той, что осталась там. Ну, в смысле, жива.

Я думал о ней и играл, вот в общем и всё.

- Да, есть аномалии в мной же придуманном мире.

Хоть всё в нём начально, условно, быстрó и конечно.

А сколько прожили?

- Почти шестьдесят четыре.

И Бог вздохнул изумлённо: Целая вечность…


И Бог покачал головой: Вот дела, ну и ну…

Всё же остались ещё чудеса на свете.

Раз этот мужик так долго терпел жену,

Разве и я не потерплю всех этих…

Я же люблю их, засранцев, прежде всего.

Всех целиком, а не только лишь духом нищих.

Да, не всегда взаимно, и что с того?

Дело такое… Любовь своего не ищет.


Верит всему и надеется… Знаете, что?

Этому Свету сегодня не светит преставиться.

Лет его хватит ещё этак тысяч на сто…

Что-то финал с катастрофой мне больше не нравится.

Я над сюжетною линией столько пашу -

Вряд ли конец должен быть столь жесток и скомкан.

Выдать прошу сатане золотой парашют.

Увольте его с небес, распускайте съёмку.


Хватит топить все земные столетья в крови

И догонять черепаху, как в древней апории.

Думаю, будем снимать сериал о любви.

Но это уже совсем другая история…

Сценарий её, как всегда, должен быть идеален.

Чтоб смех и печаль под венцом, как жених и невеста.

Иèшуа, сын, не пора ли звонить Вуди Алену?

А с вами, мой друг, мы ещё поработаем вместе.


А что до жены, то увидитесь с ней непременно.

А пока погуляйте, поспите, не множьте горе.

Эй, гàфферы, небо туши, завершаем смену.

А он тихо вышел на край небесного моря

И долго сидел там на камне с бокалом вина,

Долго над старою трубкой чиркал огнивом

И представлял, как идёт по волнам она

В маленький дом, что на берегу залива.

Месяц на небе висел, одинокий пастух,

Звёздно искрил рукава её газовой блузы,

А над водою носился священный дух

Истинный как любовь по имени музыка.


https://www.youtube.com/watch?v=efbH_bbvfcY&t=18s

Показать полностью
28

Уступчивый медведь

Уступчивый медведь Басня, Стихи, Литература, Поэзия, Притча, Юмор, Медведи, Конкуренция, Длиннопост

Людьми в неволе, так сказать, с пеленок,

Воспитан был сиротка-медвежонок.

С детьми играл он, как дворовый пес,

Покуда до медведя не дорос.

Но только им компьютер был раздавлен,

Он в клетку был посажен и отправлен

В дремучий лес и брошен под сосной

У миски с кашей рисово-мясной

И дюжины с вареньем бутербродов,

Чтоб подсластить внезапную свободу.

Все думали: освоится – он ведь

Во всем лесу единственный медведь.

Здесь хищника крупнее нет, чем ежик.

Здоров, силен, захочет выжить – сможет.

Такие и в тайге не пропадут!

Сидит медведь, а ежик тут как тут –

С кулак медвежий, но какой колючий!

И – сразу в кашу мордою наглючей.

Известно, как прожорливы ежи –

Съедают всё, что им ни положи.

А мишка только смотрит да дивится,

И мысли нет, чтоб за еду вступиться.

«Ну, ладно, обойдусь уж как-нибудь!» –

Подумал так и отошел чуть-чуть,

Да ненароком мышку потревожил.

Она пищать, как будто хвост ей гложут:

«Моя нора! Мой куст! Мой этот мох!

Здесь все моё!» Медведь подумал: «Ох!

Куда же мне несчастному деваться?»

И выдумал на дерево забраться,

Авось, хоть там не будет никого.

Но белки ополчились на него –

Кричат, снуют и шишками кидают,

Видать, дупло они своим считают.

Но мишка, не смотря на их протест,

Зажмурился и мимо них пролез,

Надеясь, что, быть может, там, повыше,

На тонких ветках, пусто и потише.

Лез, лез… Отстали белки, но зато

Чижи взметнулись – тут у них гнездо.

Его медведь некстати обнаружил.

Пищат пичуги, перед носом кружат,

Тревожась за беспомощных птенцов:

«Пиль! Пиль! Уйди!» Медведь от храбрецов

На самую верхушечку забрался,

Увидел комара и вниз сорвался,

Ломая сучья. Еле уцелел!

Да прочь бежать, лишь на опушке сел.

Дрожит всей тушей и глаза таращит,

Не веря, что живым ушел из чащи.


Мораль гласит: кто уступает всем,

Тому на свете места нет совсем.

Ведь без борьбы порой не достается

И то, что нам самой судьбой дается.


© Автор. Олеся Емельянова. 2004 г.


Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-ustupchivyj_med...

Фото из интернета.

Показать полностью
86

Пёс и котёнок

Пёс и котёнок Басня, Стихи, Литература, Поэзия, Дети, Собака, Кот, Психология

Уж так на свете повелось,

Нет ну́жды быть для всех хорошим.

Жил-был огромный злющий пес –

Ночной кошмар окрестных кошек.

Гонял их так, что пыль столбом,

Рвал в клочья, морды не жалея.

Однажды спал близ будки он,

На солнышке весеннем млея.

И вдруг котенок-дурачок,

Полунезрячий, сам с ладошку,

К нему улегся под бочок –

Недосмотрела мама-кошка.

Его увидев, пес привстал.

«Пропал!» – подумали зеваки.

Но тот его лишь отогнал,

Рыча: «Не подходи к собаке!»

И лег обратно. Тут же кот

По кличке, кажется, Василий

С забора спрыгнул в огород.

Потом частями выносили.


Мораль не только для котят,

В ней правда жизни без обмана:

Что малолетнему простят,

То взрослому прощать не станут.


© Автор. Олеся Емельянова. 2011 г.

Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-pes_i_kotenok.h...

Фото из интернета.

Показать полностью
148

Кошка и статуя льва

Кошка и статуя льва Басня, Стихи, Современная литература, Кот, Статуя, Юмор, Поэзия, Сказка, Притча

По парковым пустым дорожкам,

Едва от голода жива,

Облезлая слонялась кошка.

Вдруг, статую увидев льва

У длинной лестницы подножья,

Она подумала: «Ого!

Мы, словно капли две, похожи.

Потомок, верно, я его!»

И, нос задрав, пошла хвалиться

По всем помойкам тем родством,

Что, мол, она зверей царица.

Но с самозванки хвастовством

Пёс Шарик быстренько покончил,

Ее на дерево загнав,

Под коим и стерег до ночи.

Напрасно кошка, хвост задрав,

Шипела сверху: «Я царица!

Кто ты такой? Как ты посмел!»

Пёс ей сказал: «Была б ты львицей,

Так я б на дереве сидел!»


Увы, и человек порою,

На бронзу глядя и гранит,

Потомком славного героя

Себя без прав на это мнит.

© Автор. Олеся Емельянова. 2016 г.

Источник: https://www.olesya-emelyanova.ru/index-basni-koshka_i_statuj...

Фото из интернета.

Показать полностью
42

"От сердца"

А данное стихотворение родилось буквально на следующий день (+/-) после моей первой операции. Сегодня я оцениваю его, как собственный внутренний голос, дающий мне совет на будущее, ибо самое сложное для меня тогда только начиналось. И единственное, что было в моих силах, что зависело только от меня - мой собственный настрой. Очень интересно изменилось моё внутреннее состояние тогда: примерно в течение года до первого обследования, до назначения первой операции я была, мягко скажем, очень импульсивной и вспыльчивой... Меня выводила из себя любая мелочь и я резко срывалась на крик, хлопала дверью и кидала предметы, чем очень расстраивала близкого мне человека ((( А там в больнице я, точно словила Дзен. Без практик и медитации стала более спокойной и уравновешенной (местами вспышки агрессии и раздражения были, но уже не каждый день и не на каждом шагу)))
Самое удивительное - у меня не было страха. Я никогда, за исключением грудного возраста, не лежала в больнице. У меня не было до этого операций и серьёзных проблем со здоровьем и тем не менее, а может именно благодаря этому, я совершенно спокойно ждала и переносила каждую операцию и процедуру. За исключением перевязок уже на большом шве))) Сложно видеть во всём хорошее и сохранять спокойствие в подобных ситуациях, но меня окружали очень позитивные люди и пребывание в больнице очень походило на отдых в санатории. И после первой лёгкой операции я отчётливо поняла, насколько всё ничтожно. Что ничего, по сути, не имеет смысла, и что счастье на каждом шагу - достаточно лишь открыть глаза и протянуть руку! Мне захотелось поделиться этим.
p.s. фото тоже моё прям с больничной койки;)

"От сердца"

Оставив ужасы за кадром,
От сердца вам хочу сказать:
Нам неизвестно, что ждёт завтра,
И чем придётся рисковать.
Цените жизнь свою всецело,
За каждый день, за каждый вздох,
За то что вы уже сумели -
Ведь кто-то и того не смог...
И на судьбу свою не злитесь,
Коль где-то вам не повезло.
Всем бедам нагло улыбнитесь -
Чтоб вам всегда было светло!
©Леонова Кристина
06.06.2018
http://www.stihi.ru/avtor/krestik1609

"От сердца" Больница, Онкология, Диагноз не приговор, Стихи, Поэзия, Мысли, Напутствие, Жизнь, Дзен, Смысл жизни, Позитив, Длиннопост
90

"Интервью"

Так получилось, что в 2018 году я победила рак, благодаря отличным специалистам и качественному лечению. Низкий поклон хирургам и химикам больницы им. Плетнева на 11й Прковой ул. города Москвы, а также всему медперсоналу.
В тот очень нелёгкий для меня период я, по правде сказать, даже не осознавала толком что к чему, но я была уверена, что это пустяк.
Как итог: я лишилась возможности родить своих детей, лишилась мужа, интересной работы в Москве.... НО! Я обрела новую жизнь! Нового брата (в лице бывшего мужа), новую работу, новые знания и, с*ка, стальные яйца!
Всё здорово и классно сейчас, но иногда боль и обиды утрат всё же дают о себе знать...
Я решаю это в стихах и придерживаюсь установки "что было-то было. Что будет - зависит только от меня"
Об этом, собственно, стихотворение "Интервью"

У меня интервью тут брали,
Там снимали один сюжет -
Как кого-то когда-то предали,
Кто-то умер. А кто-то, вот, нет.
Эти шоу я не понимаю,
Вот ты выжил - ты счастлив, здоров.
Только что-то,порою, терзает -
Гнильный червь лезет вновь и вновь...
И сижу я, не зная ответов,
Ведь обиды то, в общем, и нет.
Для меня сейчас главным на свете -
Прожить ярко ещё много лет!
Октябрь/2020
©Леонова Кристина

"Интервью" Онкология, Жить здорово, Стихи, Мысли вслух, Мысли на ночь, Диагноз не приговор, Рак, Поэт, Спасибо, Реальная история из жизни, Медицина
95

Один день из жизни водителя автобуса, автора стихов

Один день из жизни водителя автобуса, автора стихов Фильмы, Джим Джармуш, Американское кино, Независимое кино, Артхаус, Адам Драйвер, Водитель, Поэт, Поэзия, Стихи, Литература

Я начал смотреть фильмы Джима Джармуша с конца. Джармуш — это представитель американского независимого кино и он терпеть не может, когда ему говорят, что и как снимать.


Последний его фильм «Мёртвые не умирают» мне понравился. Это попытка пересмотреть жанр «зомби». Хотя многие поклонники Джармуша не разделят мои эмоции, я считаю, что получилось хорошо.


Вчера посмотрел предыдущий фильм «Патерсон».


Когда включаешь такие фильмы, то нужно вырвать из головы голливудский шаблон, что в кино обязательно должно что-то происходить. Я не против голливудских шаблонов, просто иногда они мешают.


Главный герой фильма — водитель автобуса, которого играет Адам Драйвер. Уже забавно, фамилия с английского переводится как «водитель». Его зовут Патерсон и он живёт в городе Патерсон.


Фильм — это неделя из жизни Патерсона, где каждый день — одинаковый. Он встаёт, отправляется на работу, ездит по маршруту, слушает разговоры людей в автобусе, обедает, потом идёт домой к жене, гуляет с собакой и идёт спать. Прогулка с собакой выглядит так: Патерсон доходит до любимого бара, привязывает пса и заходит внутрь выпить бокал пива.


Но есть и отличие — каждый день Патерсон пишет стихи. Он заносит их в секретный блокнот и это необычные стихи, они без рифмы. Его кумир — поэт Вильям Карлос Вильямс.


Фильм снимали в городе Патерсон, он, действительно, существует. И там на самом деле жил поэт Вильям Карлос Вильямс, который сочинил поэму «Патерсон». Вильям работал в русле авангарда. Но, как сказал один из героев фильма: «Читать стихи в переводе как мыться под душем в дождевике». Насладиться такими стихами можно только если владеешь английским.


Как только я посмотрю все фильмы Джармуша, то обязательно составлю список рекомендаций, с чего лучше начать, а что пропустить.


Считаю, что «Патерсон» стоит посмотреть, но лучше на английском. Я не представляю, как можно перевести эту странную поэзию, которая является главной фишкой фильма.


Сам Джармуш считает, что «Патерсон» — это фильм о любви, портрет двух людей, которые готовы принимать друг друга такими, какие они есть, и не пытаться переделать. Принимать близких, а не судить — что ж, с этим трудно поспорить.


Телеграм канал про кино и сериалы

Показать полностью
99

Поэтов помнят и в Челябинске

Прогуливался сегодня по городу и наткнулся, на новое граффити. А рядом прикреплены 2 листа формата а4. Хорошо, что люди ещё помнят поэтов и читают стихи...

Поэтов помнят и в Челябинске Челябинск, Граффити, Стрит-Арт, Поэт, Стихи, Длиннопост
Поэтов помнят и в Челябинске Челябинск, Граффити, Стрит-Арт, Поэт, Стихи, Длиннопост
Показать полностью 1
186

Твардовский. Жизнь и борьба

Автор: Тимофей Бердикин.


21 июня 2020 года исполнилось ровно 110 лет со дня рождения великого советского поэта и писателя, фронтовика, главного редактора журнала «Новый мир», автора знаменитой поэмы «Василий Тёркин» — Александра Трифоновича Твардовского. Взлётам и падениям, постоянной борьбе, творчеству, жизни и памяти этого человека посвящена данная статья.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост
Примечание: для удобства читателей на многие упоминаемые произведения даны ссылки.


Детство и юность. «На хуторе Загорье росли мы у отца…»


21 июня 1910 года в семье Твардовских произошло радостное событие — на свет появился ещё один ребёнок, которого любящие родители, Трифон Гордеевич и Мария Митрофановна, назвали Сашей.


Детство маленького Сашки проходило в простой деревенской атмосфере — на хуторе Загорье Смоленской губернии. Дед его, Гордей Васильевич, служил раньше в Польше бомбардиром, оттуда и принёс шутливое прозвище «Пан Твардовский». Позже соседи и местные жители называли так всю семью — в шутку, не иначе. Однако позже нашлись и те, для кого это была совсем не шутка…


Впрочем, к ним мы ещё вернёмся. А пока мальчик Саша растёт, развивается, учится. В доме Твардовских книга была неотъемлемым атрибутом быта. Трифон Гордеевич очень любил читать вслух русскую классику — как прозу, так и стихи. Так детям прививали любовь к искусству.


В семье было много детей: братья Александр, Иван, Василий, Павел и Константин, а также сёстры Анна и Мария.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Юный Саша Твардовский


Стихами Саша заинтересовался очень рано: ещё до того, как научился нормально читать и писать. Впрочем, хоть первые строчки юного поэта были неумелыми и корявыми, они всё равно шли от сердца.

Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу.

А. Т. Твардовский. Автобиография

В 1924 году подросток начинает посылать в редакции смоленских газет небольшие новостные заметки, которые даже иногда печатались. Публикации повышали авторитет Саши среди сверстников, и нередко начинающего писателя просили написать о каком-то конкретном событии или осветить чью-либо деятельность.


А затем писатель решился отправить и свои стихи. Первое его опубликованное стихотворение было напечатано в газете «Смоленская деревня», и называлось оно «Новая изба».

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

После этого вдохновлённый юный писатель собрал свои стихи и пошёл в редакцию газеты «Рабочий путь» к Михаилу Исаковскому. Тот стихи принял благосклонно, и даже более того: позвал художника, чтобы тот зарисовал автора. Через некоторое время в родное село пришла газета со стихами и портретом «селькора-поэта А. Твардовского».

М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.

А. Т. Твардовский. Автобиография

В 18 лет Твардовский, движимый юношеским максимализмом, рвёт отношения с семьёй и отцом и переезжает в Смоленск. Работу он себе найти не смог и был вынужден писать, писать и ещё раз писать, ходить по редакциям, публиковаться. Денег зарабатывал он мало, но обратного пути не было — юный писатель шёл своей дорогой.


В какой-то момент стихи поэта публикуют в Москве и даже пишут критику. Твардовский немедленно начинает штурм столицы — ходит по редакциям, пытается публиковаться, иногда успешно. Впрочем, это приносило ему не больше денег, чем в Смоленске, да и образ жизни был не самый приятный — спал, где попало (не на улице, конечно, но всё же), кушал, что попадётся. Когда-нибудь эти скитания должны были прекратиться.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

В 1930 году Александр возвращается в Смоленск. На следующий год выходит его большая поэма «Путь к социализму». Ещё через год он поступает в Смоленский педагогический институт.

Твардовский активно поддерживал революцию, активно поддерживал советскую власть. А затем и начавшуюся коллективизацию — агитировал вступать в колхозы и рассказывал о перспективах. Отец уже представлялся ему больше грубым деспотом и противником новой, лучшей, советской жизни. Поэт пишет стихотворение под названием «Отцу-богатею», а в поэме «Вступление» одним из героев является кулак Гордеич, занимающийся кузнечным ремеслом — явная отсылка к отцу. Юный писатель хотел окончательно порвать со своим прошлым — он не хочет этого видеть и помнить, потому и бежал в свои восемнадцать в Смоленск.


Коллективизация коснулась и его семьи. 19 марта 1931 года маму выселили из дома с детьми, а несколькими днями позже отправили на Урал. Всё имущество было отобрано в колхоз.


Твардовский пытался вступиться за своих родителей, но услышал от секретаря обкома лишь фразу:

Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией.

Впрочем, юный Александр уже давно сделал выбор — революция.


Страна Муравия. «Гудят над полем провода...»


В 1936 году в Смоленске выходит в свет поэма под названием «Страна Муравия», описывающая наступление коллективизации и путь крестьянина к новому укладу жизни.


Но отступим немного назад. В то время Твардовский подвергался очень резкому преследованию со стороны критиков — его новый сборник стихов забраковали и публично заявили, что обнаружили в нём «душок не нашего представления о бедняке». Тогда же в газете «Большевистский молодняк» печатается статья «Кулацкий подголосок», в которой юного поэта резко критикуют в стиле «Ваши стихи не помогают строить социализм!», а в неком письме читателя, опубликованном в той же газете, выражается недоумение, почему же это «подголоска» не выслали вместе с его семьёй. Автор статьи также начинает распускать слухи о том, что Твардовский хлопочет о возвращении родителей из ссылки. Начинается травля.


Александра спасают московские критики, писатели, поэты. Они первыми положительно высказываются о новой поэме, знакомой им пока только по черновикам. В их числе Серебрянский, Кирьянов, Луговской, Светлов, Асмус, Тарасенков, Мирский. Взахлёб хвалили «Страну Муравию» Пастернак, Севрук, Е. Усиевич, Златова, Чуковский.


И ведь было за что хвалить. Написанная простым языком, легко читаемая поэма завоевала сердца читателей всего СССР. Секретарь правления Союза писателей уже докладывал Сталину о том, что в поэзии появилось новое имя — Твардовский.


Немедленно поэма была включена в образовательные программы многих школ и вузов или как минимум настоятельно рекомендовалась к прочтению.


В том же году Твардовский решил переехать в Москву и поступить на третий курс МИФЛИ. И он был единственным студентом, которому на экзамене мог попасться билет, в котором было бы написано что-то вроде «Страна Муравия. Смысл поэмы...» и так далее. Такой билет поэту не попался, но было бы забавно: студент на экзамене отвечает на вопросы по собственноручно написанному произведению.


В эту пору у Твардовского завязываются новые дружбы, которые пройдут через всю жизнь.

Ну, представь себе, — рассказывал он Л. Озерову, — ты приезжаешь издалека, у тебя еще не напечатанная в центре поэма, обстоятельства твоей жизни смутны, и ты не знаешь еще, на каком ты свете. И вот в вестибюле, возле гардероба, к тебе подходит человек, известный тебе по портретам и намного старше тебя, и говорит, не то спрашивая, не то восклицая: «Вы Твардовский?» — «Да, — отвечаю, — Твардовский». Он переспрашивает несколько раз: «Вы Твардовский?» — «Да», — говорю. Он… целует меня в лоб, обнимает и говорит: «Я давно ждал появления такого поэта, и вот вы пришли».

То был Самуил Яковлевич Маршак, совершенно восхищенный «Муравией».


Выход поэмы изменил многое в жизни Твардовского. Он стал по-настоящему известным и популярным, у него появилось множество как почитателей, так и завистников, причём последних было, к несчастью, намного больше. С ними поэт боролся всю жизнь.


В 1938 году Александр получает партбилет ВКП(б), ещё через год заканчивает институт.


Начинается Вторая мировая война.


Войны и воины. «Две строчки», «Василий Тёркин» и «Дом у дороги»


Осенью 1939 года Твардовского призывают в ряды Красной армии и направляют в поход на западную Беларусь. После завершения осенней операции увольняют в запас, но это ненадолго — начинается Зимняя война, куда юный писатель отправляется уже в офицерском звании спецкорреспондентом военной газеты.


Все знают о сомнительных успехах СССР в той войне. Много раз поэт мог погибнуть: например, однажды проводник из местных по ошибке вывел солдат к финской линии — чудом уцелели. А в какой-то момент Твардовский на десять минут отошёл от наблюдательного пункта — и нет уже никакого пункта, снарядом сбило.


Тогда рождаются стихотворения «Баллада о красном знамени» и намного более известное «Две строчки»:

Из записной потертой книжки

Две строчки о бойце-парнишке,

Что был в сороковом году

Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело.

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,

А все еще бегом бежал

Да лед за полу придержал…

Среди большой войны жестокой,

С чего — ума не приложу,

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый

На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький, лежу.

«Незнаменитой» называл Твардовский эту войну. Как выяснилось позже — совершенно правильно.


В горниле советско-финской у Твардовского начинает вырисовываться образ весёлого солдата, этакого балагура, которому всё нипочём. И в одной из ленинградских газет вскоре выходит такая лубочная серия стихотворных фельетонов с картинками. Главного героя звали Вася Тёркин. Это был, конечно, ещё не тот герой, покоривший сердца миллионов советских граждан, но его прообраз, прототип. Да и солдатам Зимнего фронта он пришёлся по вкусу. После войны Твардовский пробовал продолжить работу над героем. Дело шло достаточно медленно, а 22 июня, на следующий же день после его 31-го дня рождения, над Родиной загудели моторы немецких самолётов. Начиналась ещё одна война. Великая Отечественная.


На следующий же день писатель отправился на Украину — его назначили литератором газеты редакции Киевского Особого военного округа. И сразу Твардовский окунулся в самое пекло первых дней войны.


Казалось бы, поэт уже был закалён в боях с Финляндией. Но «это не Финляндия» — пишет Твардовский в письме жене. Первое задание он провалил — об ужасном разгроме Днепровской флотилии не смог написать ничего, настолько его это потрясло. Бросал лишь через плечо шутку:

Планшеткой голову от бомб прикрывал. Помогло.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Александр Трифонович — второй слева

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост
Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Осенью, в тяжелейших боях начинается заново работа над Тёркиным. Удивительно, как к месту приходятся многие строки и слова. Твардовский через них будто выразил самую суть солдатской жизни. Весной и летом сорок второго дописываются и сдаются в печать такие знаменитые главы, как «Переправа», «На привале» и «Перед боем». Это было именно то, в чём нуждались солдаты. Особенно после таких дней, описанных Твардовским:

То была печаль большая,

Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые

В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?..

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Тот самый Тёркин


4 сентября 1942 года начинается публикация глав поэмы «Василий Тёркин» в газете «Красноармейская правда». Поэма сразу завоевала признание читателей, особенно солдат-фронтовиков. Миллионы людей ждут продолжения «Книги про бойца», черпают в ней силу и веру в победу. "После публикации «Тёркина» больше всего писем приходило Твардовскому или просто на конверте было написано: «Тёркину»" — вспоминает один из членов редколлегии «Красноармейской правды» — «Газета на фронте после прочтения обычно шла на самокрутки, но «Тёркина» солдаты не курили». Не случайно в карманах гимнастёрки убитых бойцов часто находили рядом с фотографиями близких потёртые газетные странички с отрывками из этой поэмы.

Бойцы Западного фронта «Красноармейскую правду» ценили – она была для них важнейшим источником информации о происходящем не только на своем, но и на других фронтах Отечественной войны. Они охотно сотрудничали с газетой, посылая в редакцию письма, в которых рассказывали о своих товарищах, о боевых эпизодах и фронтовых буднях.


Твардовский понял что в «тяжкий час земли родной» надо говорить только о главном и вековечном – о Родине большой и малой, о семье и доме, о долге и чести, о жизни и смерти.

Герой поэмы надеется на таких, как сам:

Грянул гром, пришёл черёд,

Нынче мы в ответе

За Россию, за народ

И за всё на свете…

25 сентября 1943 года был освобождён родной Смоленск. Вместо прежнего города одни руины.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

На площади измученные, плохо одетые люди, но на лицах радость. Наскоро сколочена трибуна. Твардовский обращается к землякам в освобожденном городе. На следующий день разыскал родных, которые в дни оккупации прятались в землянках. Все были целы, и это было счастьем.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

На пепелище родного дома


Позднее Твардовский записал в своём дневнике:

Обезображена, изуродована вся моя родная местность. Нет сил и действительно нет слов, чтобы рассказать об этом по живому впечатлению. Каждый километр пути, каждая деревушка, перелесок, речка – все это для человека, здесь родившегося и про-ведшего первые годы юности, свято особой, кровной святостью. Все это часть собственной жизни, что – то глубоко внутреннее и бесконечно дорогое. И видеть все это таким, каким оно выглядит после немцев, - это почти физическая боль.


Родное Загорье. […] Местность так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кирпичика или столбика от построек — все занесено дурной, высокой, как конопля, травой, что обычно растет на заброшенных пепелищах. Никаких родных мест, никаких впечатлений, примет, узнавания.

Поэт получал много писем от фронтовиков. И вместе с ними в нём росла убежденность в том, что он нашел свое место на войне, свое истинное назначение. Считая «Тёркина» своим основным делом, военкор Твардовский продолжал выполнять обычную заказную газетную работу.


На протяжении войны Твардовский пишет еще одну поэму, которую завершит через год после войны – «Дом у дороги» - о разрушенном войной доме и разлучённой ею семье. Поэма была особенно дорога автору, как вобравшая в себя боль и горечь пережитого народом бедствия.

В тот самый час воскресным днём,

По праздничному делу,

В саду косил ты под окном

Траву с росою белой.

Домой ждала тебя жена,

Когда с нещадной силой

Старинным голосом война

По всей стране завыла.

И,опершися на косьё,

Босой,простоволосый,

Ты постоял и понял всё,

И не дошёл прокоса.

Не докосил хозяин луг,

В поход запоясался,

А в том саду всё тот же звук

Как будто раздавался:

«Коси,коса, пока роса,

Роса долой- и мы домой.»

«Дом у дороги» — это поэма ещё и о любви. Очень тяжёлая, иногда с надрывом — её нельзя пересказать, её нужно читать.

И та любовь была сильна

Такою властной силой,

Что разлучить одна война

Могла.

И разлучила.

Заканчивал войну в Германии, под Кенигсбергом, в Тапиау (ныне – город Гвардейск).


Именно здесь располагалась редакция газеты «Красноармейская правда».

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Сейчас на этом доме по адресу Калининградская улица, 21, находится мемориальная доска, посвящённая Твардовскому.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

9 мая 1945 года к дому редакции с утра потянулись бойцы и командиры. Они хотели узнать у газетчиков подробности последних известий, переданных глубокой ночью по радио. С сообщением об Акте безоговорочной капитуляции Германии выступил военкор Александр Трифонович Твардовский.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Именно от него бойцы узнали, что война закончилась. В водоворот всеобщей радости попала вся редакция «Красноармейской правды». Стоя на крыльце этого дома (а тогда в нем как раз ночевали сотрудники редакции), поэт вместе со всеми салютовал из личного нагана. Весь город праздновал победу, как умел, гремел салют из всех видов оружия. Писатель Владимир Воробьёв вспоминал:

«Стоя на крыльце уцелевшего дома, где ночевали сотрудники редакции, Александр Твардовский вместе со всеми участвовал в салюте, оглушившем Тапиау. Свои патроны расстрелял, выпросил запасные обоймы у писателя Мориса Слободского и художника Ореста Верейского….

По воспоминаниям того же Верейского, когда поэт услышал о победе, то его охватило какое-то особенное чувство: так как война окончена, то и он обязан окончить «свою войну», свою поэму «Василий Тёркин». И он дописал ее 9 мая.

С первых дней годины горькой,

В тяжкий час земли родной,

Не шутя, Василий Тёркин,

Подружились мы с тобой…

С первых дней Великой Отечественной Твардовский понял, что память о ней, если он выживет, останется с ним навсегда.

И памятью той, вероятно,

Душа моя будет больна,

Покамест бедой невозвратной

Не станет для мира война…

Так оно и случилось: тема войны не уходила из его поэзии до самых последних лет. О ней он вспоминает в поэме «Дом у дороги», «За далью - даль», в стихах «В тот день, когда окончилась война», «Немые», «Я убит подо Ржевом» и во многих других...

А в 1966 году он напишет:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они - кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь -

Речь не о том, но все же, все же, все же...

«Новый мир»


Твардовский ещё в конце 30-х годов мечтал с кем-нибудь организовать свой журнал. И вот случилось чудо — в 1950 году его назначают главным редактором журнала «Новый мир» взамен перешедшего в «Литературную газету» Константина Симонова.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский с упоением принялся за работу. В этом ему помогали два его заместителя — друг А. К. Тарасенков и С. С. Смирнов. В редколлегии собрался вообще «звёздный» состав — Валентин Катаев, Константин Федин, Михаил Шолохов, Михаил Бубеннов... Многие из друзей поэта и просто известных советских писателей помогали журналу и сотрудничали с ним.


Твардовский действительно создал в журнале неповторимую уютную атмосферу, в которой работа ощущалась не как работа, а как строительство чего-то нового, лучшего, светлого — то, что люди хотели делать. Конечно, «Новый мир» в начале 50-х и он же в 60-е сильно отличались — была проделана большая работа.


Александр Трифонович работал вместе со всеми, сидя в журнале с утра и до вечера. Вполне обычные будни проходили так: утром или днём слышали, как у здания редакции останавливалась машина. Далее захлопывалась дверь машины и неторопливые шаги прерывались ещё двумя хлопками — входной двери и двери, ведущей в общий зал из прихожей. Появлялся Твардовский не с пустыми руками — притащит что-нибудь к чаю, например, две связки свежих баранок, пообщается минут 5-10 о новостях и скрывается в своём кабинете, где порой может засидеться и до вечера. Он часто обсуждал всё с коллегами, заместителями, совещался, высказывал своё мнение — в общем, журнал являлся коллективом, где важно было мнение каждого.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский мог взять из своего кабинета толстенную папку с рукописями, вёрстками, письмами, уехать вечером и сказать на прощание «Я буду завтра» или «Приеду послезавтра», и сотрудники понимали, что к этому времени папка будет досконально изучена и всё будет просмотрено до последней буквы.


Новый главный редактор очень хорошо наладил обратную связь. Если ему что-то из предложенного нравилось, он тут же звонил автору или писал письмо. Кстати, о письмах. Все письма читателей, приходившие в редакцию, он обязательно читал, и многие из них публиковались в журнале с ответами.


Журнал «Новый мир» стал для многих начинающих писателей и поэтов изданием, которое первым их опубликовало. В частности, без этого журнала не состоялся бы как поэт Расул Гамзатов, Константин Вашенкин и многие другие… Отличительной особенностью журнала стало то, что он, в отличие от многих других изданий, публиковал аргументированные и довольно смелые оценки той литературе, которая публиковалась. Так молодые авторы получали не только публикацию в известном журнале, но и критику своих работ.


Твардовский сделал журнал этаким революционером в тогдашней советской литературе — довольно часто в журнале появлялись произведения писателей и поэтов, с которыми они довольно долго обивали пороги других редакций, где их отбраковывали по идеологическим соображениям. Печатались в журнале и рецензии критиков, которых государство объявило космополитами. Благодаря Твардовскому свет увидели произведения Астафьева, Богомолова, Шукшина… Сотни и сотни их, и им нет конца.


Но оппозицонная политика журнала совсем не нравилась власти, и, даже несмотря на вроде как начавшуюся хрущёскую «оттепель», в 1954 году Твардовского «освобождают» (замечательная формулировка) от обязанностей главного редактора. Союз писателей обрушивается на поэта с разгромной критикой. В кресло главреда возвращают Симонова.


Поводом для всего этого послужила поэма «Тёркин на том свете», которую Твардовский хотел опубликовать в журнале. Если вы с ней ознакомитесь, вам станет понятно, что это сокрушительная сатира на советскую действительность и бюрократию, вроде как завуалированная, но понятная всем и каждому. Конечно же, власти такого стерпеть не смогли.


«А куда вообще делся Тёркин? Почему нет ни слова о его «мирных», послевоенных делах?» — спрашивали читатели, ища продолжение. Твардовский ответил. Была написана большая, подробная статья под названием «Как был написан «Василий Тёркин» (Ответ читателям)», где он рассказал читателям историю создания персонажа и то, почему он не может эксплуатировать этот образ.


С 1954 по 1958 год Твардовский не прекращает активную деятельность: пишет стихотворения, занимается самоанализом, знакомится со многими новыми интересными людьми. Появляются наброски, строфы будущих поэм. Хоть он и тяжело переживал случившееся, увольнение не сломило его — напротив, придало ему сил, хоть поэт и сокрушался, что вокруг одни лизоблюды и честолюбцы.


Впрочем, Александр Трифонович вскоре понял, как обратить перемены себе на пользу: в мае 1957 года он встречается с Хрущёвым лично, чтобы обсудить текущую ситуацию в стране, в литературе, поговорить о многих препятствиях, о бюрократии и т.д. Глава государства, обычно многословный, был потрясён и слушал Твардовского с неподдельным интересом.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Твардовский в редакции «Известий»


Поэт попал в точку. В 1958 году «сверху» ему предлагают вернуться в «Новый мир».

Редакция гудела, как улей. В прихожей у стола с графином стояли и сидели, но более всего ходили люди. Все двери из отделов были распахнуты. Встречи, поцелуи, рукопожатия. Во всем какой-то праздник. Жора Владимов сказал мне, что последние дни у них в редакции было полное запустение, никто даже не заходил — и вдруг, с первого же дня, как Твардовский взял журнал, все переменилось. Прежде всего он сам, в отличие от Симонова, появляется ежедневно в час дня и не дает никому лениться, сам читает материалы отделов и проч. Весело, празднично.

Из дневников В. Лакшина

Твардовскому сулили все условия. Но как только он снова стал главредом, начались препоны. Этого нельзя печатать, этого тоже, а этого запретить и выкинуть! По приказу свыше к публикации не был допущен роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», которому на тот момент уже даже была присуждена Нобелевская премия!

Расправились с писателем, не читая его романа.

А. Твардовский

Задушили также и Гроссмана, и многих других писателей. Работать было тяжело.


Несмотря на это, журнал проводит активную либеральную политику в литературе и искусстве. «Новый мир» для многих становится символом «шестидесятничества» - печатаются произведения Василя Быкова, Абрамова, Домбровского, Трифонова, Можаева... После личного разговора с Хрущёвым Твардовский получает право на публикацию романа Солженицына «Один день Ивана Денисовича» - и публикует. По воспоминаниям самого поэта, за этим произведением он просидел несколько ночей, читая и перечитывая.


Это был прорыв. «Новый мир» стремительно набирал популярность. Печаталось всё больше новых и новых произведений, открывающих другие страницы отечественной прозы и поэзии. Номера раскупались как горячие пирожки — приходилось увеличивать тираж.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Да и сам Твардовский в это непростое время переосмысливает себя и свою прежнюю жизнь. В новых поэмах «За далью — даль» и «По праву памяти» поэт приходит к выводу о том, что коллективизация и стройка новой советской власти не была такой радужной, как ему казалось тогда, много лет назад. Твардовский меняет свой взгляд на те события, понимая, как он тогда чудовищно ошибся, выбрав революцию, а не семью. Ему совестно за то время — это очень хорошо видно в поэмах. «По праву памяти» начала публиковаться в 1969, но полностью из-за цензуры стала доступна читателям лишь в 1987. А вот «За далью — даль» была опубликована в 1967 - ещё при жизни.


После свержения Хрущёва эйфория, вызванная небывалым ростом популярности журнала, сошла на нет — брежневское правительство начало кошмарить журнал, снимать статьи, когда номер был почти что сверстан, цензура была почти постоянной. В 1967 году его заместителей сняли, заменив их людьми ортодоксальных взглядов. Так Твардовскому стало ещё сложнее работать, тогда его с трудом уговорили не подавать в отставку.


Впрочем, это была лишь небольшая отсрочка. Цензоры постоянно вырезали строчки, а иногда даже целые строфы из стихотворений, часто приходилось бегать, просить, звонить, писать — бороться, бороться и ещё раз бороться. Твардовский писал письма Брежневу, но ответа так и не получил.


Провластные газеты критиковали журнал, всё ещё имеющий колоссальный успех у читателей. Его поливали грязью, критиковали, шли даже на откровенную ложь. Твардовскому казалось, что он буквально «сходит с ума» - неужели все, абсолютно все ополчились против него? Впрочем, письма, посылаемые читателями в поддержку журнала, убеждали в обратном...


И случилось непоправимое - в начале февраля 1970 поставили новых людей в замы и в редколлегию журнала. Людей, абсолютно чуждых Твардовскому, критиковавших его творчество и редакторскую деятельность, людей, завистливо называвших поэта «медведем» — за его характер и волю. Через несколько дней «медведь» сдался: Твардовский подал заявление об уходе, которое было немедленно удовлетворено. Вслед за ним ушли многие сотрудники. «Новый мир» был разгромлен.


Надо ли говорить, что в печати об этом не было сказано ни слова?


Журнал остался существовать, но это был уже другой журнал, с другими людьми и с другой политикой. Важно помнить: на протяжении всего того времени, пока Твардовский был главным редактором «Нового мира», публиковались сотни молодых писателей и поэтов, печатались неугодные официальной пропаганде правдивые статьи и рецензии либеральных критиков. Разгром журнала потряс читателей, которые ежедневно писали Твардовскому слова поддержки и благодарности за всё, что он сделал.


Смерть и память


После ухода из журнала «Новый мир» Твардовский сгорел очень быстро — вскоре у него случился инсульт, лишивший его частично подвижности и речи, а в больнице обнаружился запущенный рак лёгких. 18 декабря 1971 года его не стало.


Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Именем Твардовского названы несколько улиц в разных городах. Также в 1973 году оно было присвоено московской школе № 279 (сейчас — 293).


В 1995 году в Смоленске был поставлен памятник Твардовскому и Василию Тёркину.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

В 2013 году на Страстном бульваре был установлен памятник Твардовскому, неподалёку от редакции журнала «Новый мир». Чуть дальше находится Пушкин - есть в этом что-то правильное.

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Сейчас имя Александра Трифоновича Твардовского людям молодого поколения известно в лучшем случае как автора «Василия Тёркина». Поколение старших, наших дедушек и бабушек, знает его ещё и как редактора «Нового мира». Эта статья призвана раскрыть непростую судьбу этого человека, показать, чем он жил и за что боролся.


Источники.


Разумеется, ещё очень многое осталось не рассказанным. Если вам интересно, чем я пользовался при написании данной статьи, вы можете почитать следующие материалы:


1. А.Т.Твардовский. Автобиография

2. Андрей Турков. Твардовский

3. Александр Твардовский. Честно я тянул мой воз (составитель — А. Турков). В интернете текста книги не нашёл.

4. Павел Фокин. Твардовский без глянца

5. Александр Крон. Александр Твардовский

6. Иван Твардовский. На хуторе Загорье

7. Иван Твардовский. Родина и чужбина

8. А.Т.Твардовский. С Карельского перешейка (из фронтовой тетради)


P.S. Фото рабочего процесса прилагаю

Твардовский. Жизнь и борьба Cat_cat, История, Война, Великая Отечественная война, Стихи, Поэт, Твардовский, Длиннопост

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_174019

Автор: Тимофей Бердикин. Альбом автора: https://vk.com/album-162479647_269903541

Личный хештег автора в ВК - #Бердикин@catx2, а это наш Архив публикаций за май 2020


Администрация Пикабу предложила мотивировать авторов не только добрым словом, но и материально.

Поэтому теперь вы можете поддержать наше творчество рублем через Яндекс-деньги: 4100 1623 736 3870 (прямая ссылка: https://money.yandex.ru/to/410016237363870) или по другим реквизитам, их можно попросить в комментах. Пост с подробностями и список пришедших нам донатов вот тут.

Показать полностью 20
660

Надуманный смысл, пустые слова

Лет с десять назад, когда был крепко вхож в литературные тусовки, «посчастливилось» оказаться на встрече с областной «звездой» - поэтом, лауреатом какой-то там премии, крепко издающимся и широко известным в узких кругах.

Ну как и полагается всякой встрече «культурных писателей» вечер с нашими от него поучениями закончился глобальной пьянкой. И как-то так сложилось, пока литературная братия бухала в центре композиции, мы с этим «звездой», потихонечку уговаривали бутылочку коньячка в отдалении, на креселках, что размещались в сумрачном уголке зала заседаний союза писателей.

И что то «звезду» понесло на откровенность:

- Радуются, бухают, засветились со «звездой», мля.

- А что плохого, пускай радуются.

- Плохо то, что в стихах никто ничего не понимает.

- Они?

- Все. Вот тебе мои стихи нравятся?

- Честно, - читал его творчество, да и слушал восторженные прочтения, от той братии, что гужбанила сейчас, да вот только. Все настолько пространно, что порою казалось, что это не стихи, а набор слов, увязанных звучанием, или же шуршанием слогов, - я, похоже, до понимания вашего творчества – не дорос. Мне не понравилось. Но… простите, я просто не понимаю.

- Я тоже не понимаю, совершенно. Нажрусь, и кропаю, просто все что в голову вдарит, слова, даже не задумываюсь, они – ну это слова просто, понимаешь. Это не стихи, не смысл, не форма – это просто слова.

- А как… простите…

- Послушай:

Волна касается стоп нежно,

Щекочет пенным гребешком

И отступает так степенно

Испитая сырым песком.

(стих не его, просто звучание, как пример – наизусть его слова не запомнил)

Красиво?

- Да, мне нравится. Ваше?

- Да. Только никому такая поэзия не нужна, а нужен рандом, набор слов, бред. Нужно чтобы эти вот, - кивок в сторону «богемы», - придумали себе сами смысл, каждая скотина должна придумать что-то, а я – фон, меня нет – они себя разглядывают, придумывают себе раны, а потом хвалят себя. А там то и смысла нет. Ничего нет – зеркало для героя. Ну давай, что ли, выпьем.

Хряпнули. Уговорили бутылку до дна, да и окончился вечер.


Имя автора не указываю, потому как прет он в гору, и его может расстроить таковое вот развенчивание его творений.

Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: