Кошка (рассказ)⁠⁠

Марья Петровна мыла посуду, когда это произошло.
Под рёбрами слева что-то так укололо - и ещё раз, и снова, - что она уронила намыленную тарелку и согнулась напополам.
Прислушалась, что там внутри. Боль разлилась по руке, ударила в зубы, скомкалась в жгучую тугую субстанцию в глубине.
По телу пошла мелкая дрожь.
О, нет.
Нет-нет-нет...

Из-за спины раздался деловитый трескучий голос:
- Собирайся, пошли.
Она обернулась.
На табуретке сидело оно. С человеческим телом, с которого сняли кожу. В балахоне белого цвета, из-под капюшона которого не было видно глаз.
Усилием воли Марья Петровна постаралась не испугаться.
- Нет, - сказала она. - Что ты... Мне рано. Мне лет двадцать ещё положено.
Смерть за столом фыркнула и ехидно заметила:
- С чего это ты взяла?
- У меня линия на руке, - и та вытянула навстречу свой "аргумент": - Вот! Я у хироманта была. Он мне всё рассказал.
- Ах это... - Смерть зевнула и постучала костлявыми пальцами по клеёнке на кухонном столе. - Ничего не значит. Херувимы все, хироманты эти - полные шарлатаны.

Клеёнку давно пора было поменять - старая, местами в пятнах, прожжённая кое-где, - непрезентабельный вид. Стыдно с такой и помирать.
- Я не могу пока. Правда, - сказала Марья Петровна и отметила про себя: стадия торга, ну-ну.
Она с трудом повернула вентиль на кране - закрыла воду.
В грудной клетке затаился кто-то чужой и болезненный. Холодный пот проступил на лбу мелким бисером.
- Каждый умирает. Или ты не знала об этом? - поучительно спросила Смерть, слегка выпрямившись.
Вид у неё был шокирующий - прям экспонат из анатомички: труп без кожи, который при этом двигался и говорил.

О том, что умрёт каждый, Марье Петровне было известно, конечно. Непреложная истина, за непоколебимость которой можно было держаться, как за определённый даже фундамент.
Всё, что угодно, в жизни могло случиться. Любое событие. Любая комбинация из невозможного. Но то, что отсюда ещё никто не вышел живым... сомнений в этом и так не было никогда, а к её почтенному возрасту и подавно.
Прасковья, подруга, с которой они раз в неделю выходили гулять, регулярно рассказывала такие страшилки. Последняя была про то, как Яков Палыч из ихнего "клуба одиноких стариков" упал и не смог подняться, да так и умер спустя несколько дней, пролежав на холодном полу. Далеко от батареи упал, а так бы хоть постучал, что ли, соседям.
Марья Петровна пощупала пустой карман халата - сотовый лежал где-то в комнате, будучи вдобавок разряженным. Халатная халатность какая-то, господи, боже.

За окном была глубокая осень, зарядили дожди, и Прасковья уже не звала Машу гулять, а раз в неделю исправно звонила. По субботам. А сейчас был вечер среды.

Медленно выпрямившись, Марья Петровна вытерла руки о край кипенно-белого полотенчика, висящего на крючке. Очень осторожно, держась за стену, подошла к шкафу, взяла оттуда пачку с кошачьим кормом и насыпала в миску неподалёку.
Потом так же медленно, без резких движений, долила в другую миску чистой воды. До краёв.
Расставила по местам.
Сердце колотилось как бешеное, невпопад, внутри вен кололо и щекотало. Гул шумел и плескался в ушах, как прибой.
Эх, эх, на море скататься так и не довелось.

Смерть, скрипнув суставами, повернулась вполоборота и посмотрела на миски:
- Кошке?
- Да. Будет неловко, если ей придётся питаться какое-то время мной. Неэстетично это, - ответила Марья Петровна, скривившись, и видимо не только от боли.
- А сколько ей? - заинтересованно спросила Смерть, выразив интонацией крайнюю степень неосведомлённости в этом вопросе своей же области компетентности.
- Молодая ещё. Тебе точно за ней не время, - ответила Марья Петровна и осеклась. Негоже поучать кого-то более всемогущего, чем ты сам - ничтожный, маленький человечек, который ничего не успел ни сделать, ни запланировать даже.
Жалкие мечтания о дачном участке, о семье и детях; зависть к тем, у кого получилось; быстрый бег времени, седина, - вот и всё. И ничего не останется после.
Муж погиб - несчастный случай на производстве. Детей бог не дал.
Да в принципе было и так понятно, что она опоздает примерно на всё и сразу. Зачем было гнать, вообще...

На кухню деловито вошла маленькая белая кошка, ещё подросток.
- Мя? - вопросительно мякнула, уставившись на странную гостью.
- Ешь иди, жопа, - сказала ей Марья Петровна.
Кошка покрутилась у ног, нагуливая аппетит, да так и ушла обратно в комнату.
Смерть выглядела озадаченной.
- И правда молодая ещё, - констатировала она. - Жопа?
- На улице подобрала, - пояснила Марья Петровна. - Кличку пока не придумала ей.

В тот день дали первые заморозки. Они с Прасковьей вышли гулять, а сосед как раз собирался ехать на рынок.
Стоянка машин возле дома была импровизированной - каждый ставил своё авто, приткнув его к предыдущему. Кошке, можно сказать, повезло, что старушки заговорили с соседом.
- Ты куда, Игорёша? - спросила его Прасковья.
- Капусту поручили купить, на закваску, - ответил тот и хлопнул рукой по капоту машины - да так, что аж грохнуло. Кошка оттуда и выскочила - видать, греться залезла с вечера. А так бы завёл мотор и не дай бог, как говорится.
Кошка ринулась прямиком к приоткрытой двери подъезда и юркнула внутрь. И когда Марья Петровна вернулась - та сидела ровно у её двери, на коврике, будто приклеенная.
- Не смогла прогнать, - пожала плечами старушка. - Живое существо. Надо бы её в подъезд, что ли, вынести, прежде чем ты...
И она опять осеклась.

Смерть посидела немного молча, вздохнула как-то многозначительно и сказала сама себе:
- Ну, в принципе... В принципе... Двадцать лет можно и подождать, - она встала, заглянула в кошачью миску и добавила: - А то и все двадцать пять.
С тем и исчезла.

Марья Петровна тяжело осела на стул. Сильно потёрла меж рёбер пальцами. Боль за грудиной испарилась, как не бывало.
Кошка снова пришла на кухню, муркнула, покрутилась, съела пару катышков корма, полакала воды.
- Как же тебя назвать-то, - озадаченно произнесла Марья Петровна, трогая её по спине и за упругий хвост. - Надо будет с Прасковьей посовещаться.
И посуду ещё домыть.
А то как-то некрасиво получится, если вдруг что опять.
.......
на фото - кошка Мила из частного кошачьего приюта "Бастет" https://vk.com/bastetcats