Когда подарок врачу не в радость
Сегодня моя приятельница спросила, как лучше отблагодарить врача, и я вспомнила одного своего пациента.
Был у меня пациент с немецкой фамилией ***ман, который имел статус несовершеннолетнего узника концлагерей, что приравняно к ветеранам ВОВ. С этого он начинал любое знакомство. В любые двери любых учреждений сперва входили его корочки, а следом он сам.
Во время нашей первой встречи, при поступлении в стационар, он очень настойчиво дал мне удостовериться в их подлинности:"Вот, посмотрите".
Родился он в 1944 году. На момент поступления ему был 71 год. Рак предстательной железы, Глисон 5, что означает, что в данном случае лучевая терапия или операция могут быть отложены. Проявления заболевания минимальны, рост опухоли очень медленный. Такая выжидательная тактика с регулярным наблюдением даёт 50% шанс вообще избежать какого-либо лечения и умереть от других причин, не познав "радостей" в виде побочек, сохранив качество жизни. Но как же можно отказать несовершеннолетнему узнику концлагерей? Попытка доктора, который принимал его в поликлинике, объяснить, что он может долго и счастливо жить дальше, получая лишь лекарства, вызвала негодование. Как так?? Рак и не лечить??
В общем, попал он ко мне на радиотерапию. Сперва вроде честь по чести, вежливый, обходительный. Но потом начались выступления.
Пациенты все имели назначенное время сеансов и плюс-минус 10 минут все точно шли по графику. Но только не он. Он сразу с улицы направлялся в пультовую аппарата (это комната проходная к самому аппарату, там работают операторы, и их нельзя отвлекать, они управляют линейным ускорителем), и говорил: "***ман пришёл." Садился на любое свободное кресло и ждал, когда закончится текущий сеанс, чтоб зайти следующим. Ему говорили: "Выйдите. Здесь нельзя находиться посторонним. Мы вас пригласим". Он лишь в ответ твердил, что он ветеран ВОВ, и что он имеет право зайти без очереди. Ему отвечали снова и снова, что его возьмут без очереди, но ждать надо в холле. Он был упрям, называл медсестёр соплячками и молодухами, которые пороху не нюхали.
Каждый божий день он приходил и напоминал, что "18-го мне укол надо ставить" (он получал ежемесячные инъекции бусерелина), только до 18-го было ещё недели две, и так он мне плешь проел с этими каждодневными напоминаниями, что я как-то чисто машинально ответила: "Давайте доживём до 18-го, что вы мне каждый день напоминаете, ещё две недели до него". Был скандал, жалоба: как так, в онкологическом учреждении говорят "Давайте доживём".
Каждый его визит с редким исключением сопровождался концертами. Он обижал не только персонал, но однажды чуть не подрался с мужчиной из очереди, который не захотел терпеть его хамство. Он сопровождал жену, и ***ман вломился в пультовую как раз тогда, когда она там лечилась, естественно, голая, а через камеру виднонаблюдения в пультовую транслировался сеанс лечения (это в целях безопасности, так как пациент находится во время сеанса в помещении один). Разняли другие мужчины в коридоре.
Два раза пришёл с запахом алкоголя. Замяли, не выписали, побоялись скандала, что узника концлагеря лечения лишают.
Как-то раз не пришёл, звоню ему, берет трубку жена. Говорит, приболел, придёт завтра, мол, "скорую" вызывали. Ага, думаю, гляну сейчас в информационной системе, что там с ним было. А был у него похмельный синдром.
Когда он закончил лечение, я отдала выписку, и он демонстративно поставил мне на стол пакет, дескать, вот вам подарок. "Спасибо," - говорю, но не нужно.
Он ушёл. Мне было так тошно от того, что он все отделение терроризировал, скандалил, а потом спокойно просто поставил пакет с довольно дорогим угощением (и коньяком, кстати, хотя я думала, женщинам коньяк не дарят) и ушёл, внутренне для себя, видимо, очистив совесть. Не извинился, не сказал никаких слов одобрения. Всё свое поведение он считал правильным. Подарок я домой не понесла, раздала другим.
Как в душу плюнул.
Кто-то скажет, котолампа. Нет, не котолампа. Были у нас и Ветераны ВОВ, и труженики тыла на лечении. Не "приравнянные", а те самые, что "пороху нюхнули". Самые терпеливые, самые спокойные люди, мудрые, добрые и очень скромные. О себе и о своём прошлом не рассказывали, и уж тем более им не гордились, не выпячивали грудь.
И я сказала своей приятельнице, что если она скажет искреннее "Спасибо" и от сердца поблагодарит доктора на словах, или напишет благодарность в книгу отзывов, этого будет абсолютно достаточно.