Книга про Ступу⁠⁠

К седьмому классу Костя уже вовсю потягивал пивко и мог ходить по улице, горланя «Островок» Салтыкова, любимую на тот период песню.

Ступа: «Была перемена, и, как обычно, в туалет набилось много народу, чтобы покурить. Меня приспичилопо-большому, для облегчения процесса я запел «Островок» и забил покурить у пацана из параллельного класса. Когда я закончил дело и дождался курева, тот самый пацан, передавая мне сигарету, спросил — ”Ступа, а не хочешь у нас в школьном ансамбле попеть?”, но я лишь рассмеялся и подумал, что негоже мне, такому крутому парню, вязаться с какими-то ботаниками-музыкантами».

Тем самым пацаном оказался Ростислав Терехов, а его напарником по ансамблю был одноклассник Эдуард Кузьмин.

Ростислав Терехов, год рождения − 1972, основатель и на данный момент продолжатель дела группы «Ночная трость».

С раннего детства Ростик посещал музыкальный кружок. Хотя его мать и работала преподавателем в музыкальной школе, сына она отдала учиться на аккордеон в соседний ДК «ОСПЗ». Дома, помимо аккордеона, мальчика ждало фоно, игре на котором обучала сама мама.

Ростислав до поры до времени с большой неохотой посещал занятия, но отношение к музыке у него изменилось благодаря другу, детсадовскому одногруппнику, а потом и однокласснику Эдуарду Кузьмину. Эдик самостоятельно выучил пару гитарных аккордов, благодаря чему в компаниях пользовался особым вниманием у девушек. Ростислав, оценив все преимущества быть музыкантом, предложил другу организовать ансамбль, после чего ребята стали завсегдатаями каморки в школьном актовом зале, куда ходили ребята постарше. Приглядывал за всем учитель музыки Дыбкин.

Группу назвали «Монолог» и приступили к разучиванию популярных в то время песен, например, того самого «Островка». Петь особо ни у кого не получалось, даже у старших товарищей выходило как-то пискляво и по-детски. И однажды, услышав раскатистый бас пацана из параллельного класса, друзья поняли — это именно тот, кто им нужен.

Как нам уже известно, ребята вначале получили отказ, но на следующий день любопытный Костик решил зайти и посмотреть, что же там происходит у этих музыкантов.

До этого момента Константин вообще не интересовался музыкой, напротив, у него была договоренность с учителем пения Дыбкиным: он не приходит на урок — Дыбкин ставит ему три.

Ступа: «Я глумился на уроке пения и очень неуважительно вёл себя с учителем, но, как оказалось, Дыбкин был отличным мужиком. Что поделать, дети — они беспощадны».

После отрепетированного «Островка» ребятам захотелось иметь свой репертуар. Первой «своей» песней становится «Серенький козлик» со следующим содержанием:

Бабушка козлика очень любила,

Бабушка козлика водкой поила,

А-а-а, водкой поила.

Ступа: «Песню “Серенький козлик” я услышал от своего друга Серёги Полякова (Поляка), Царство ему небесное, если после всех безрассудств и вакханалий бог простил его. Он был обычной шпаной, я даже не могу вспомнить его лица — только светлые буйные кудрявые волосы, а дури-то, дури…».

Первые песни сочинялись Ступой и Кузей. Идеи они черпали на улице, общаясь с такими людьми, как Поляк. Они могли просто стоять в компании и от скуки придумывать разные рифмы, а потом делать из этого песню. Песня «Пинчер», например, была сочинена во время прогулки на крыше:

Однажды ночью облезлый пинчер

Гулял по крыше,

Ловил тюленей

С криком:

Ага-ги-го, ага-ги-го, ага-ги-го.

Эдуард Кузьмин: «Одним из наших с Костиком уличных развлечений было залезть на какую-нибудь высоту. Если мы залезали на башенный кран, то Костик лез на самый конец стрелы. Если гуляли по крыше, то ему обязательно нужно было пройтись по самому поребрику. Еще был такой фокус-Ступа прыгал на козырек балкона 9-го этажа, со стороны казалось что он прыгнул с крыши, все подходили к краю, чтоб посмотреть что осталось от Костика, а он выскакивал, как черт из табакерки. Я удивлялся его бесстрашию».

Настоящую тяжёлую музыку Костик впервые услышал от своей девушки, которая была на пару лет старше и фанатела от «АС/DC», после чего он и ребята определились с направлением — «мы будем играть хеви-метал».

Окончив 8 классов, Костя поступает в ПТУ №22. Он с детства хотел стать танкистом, и, чтобы хоть как-то приблизить мечту, выбрал специальность «тракторист-водитель». Первое практическое занятие проходило на ДТ-75 , нужно было вести трактор строго по линии, но Костик не послушался преподавателя, представил себя танкистом и начал совершать маневры, после которых получил выговор и больше в ПТУ не являлся. Музыка становится основным увлечением.

В армию он тоже не попал, поскольку на медосмотр пришёл с кельтским крестом на шее. Вместо танковых войск Константин попадает в 18-е отделение Орловской психиатрической больницы.

Репетировать ребята продолжали в школе № 5 при поддержке всё того же Дыбкина. Однажды парням попалась кассета «E.S.T» и они поняли, что рок-н-ролл — это не только «Motorhead». Так родился кавер на песню «Перестройка», записанный на обычный микрофон кассетного магнитофона. С этой записью ребята и пришли на Пентагон (в 80-е — сквер слева от Дома советов на ул. Ленина), тогдашний эпицентр неформального движения.

Ростислав Терехов: «На записи было невозможно что-либо разобрать, но старшие товарищи после прослушивания стали к нам относиться как не просто к шпане, а как к настоящим музыкантам».

Для большего погружения в атмосферу того времени сделаем важную ремарку.

На каждом заводе и фабрике, которых в те годы в Орле было больше, чем «Магнитов» и «Пятёрочек» сейчас, имелся актовый зал с каморкой, в которой обязательно находилась вся необходимая музыкальная аппаратура и инструменты. Микронообразующим предприятием был «ОСПЗ», самый крупный сталепрокатный завод в СССР. Кстати, район Орла, в котором жили наши герои, был построен для работников «ОСПЗ» и назывался просто «Микрорайон», в народе — Микрон. Так вот, на этом предприятии были десятки цехов, и каждом из них находился актовый зал. На этой благодатной почве, в уютной тесноте каморок при цехах, рок-группы в Орле стали появляться как грибы после дождя.

Именно тогда теряющий власть государственный отдел пропаганды принял решение, что раз рок-заразу уже не остановить, нужно попытаться её контролировать. (продолжение следует)