Хулио Кортасар — Истории хронопов и фамов⁠⁠

Хулио Кортасар в основном известен своими антироманами — книгами, которые не укладываются в прямую дорожку сюжета и позволяют читателю самому выбирать порядок движения, как в «Игре в классики» или «62. Модели для сборки». Его стиль обычно описывают как пересечение бытовой фантастики и магического реализма: реальность у него выглядит знакомой, но в ней словно чуть дрожит воздух, и самое обычное вдруг проявляет скрытый, странный свет, который невозможно принять за обман зрения.

Мне же больше нравятся его «Истории о хронопах и фамах», или «Заметки из жизни хронопов и фамов». Говорят, это фантастический роман. Не знаю. Если хотят называть романом — пусть будет роман, хотя по сути это причудливые миниатюры, где Кортасар наблюдает человеческие типажи через нарочито абсурдные, но удивительно точные образы.


СЛУЧАЙ
Маленький хроноп искал ключ от двери на тумбочке, тумбочку – в спальне, спальню – в доме, дом – на улице. Тут-то хроноп и зашел в тупик: какая улица, если нет ключа от двери на улицу!

БУДЬТЕ КАК ДОМА
Надейка построила себе дом и повесила у входа доску, на которой значилось:

Фам построил дом и вызывающие не повесил никаких досок.

Хроноп построил дом и, как водится у хронопов, повесил у портика разные доски, купленные готовыми или специально заказанные. Доски были прилажены так, что читались по порядку.

Первая гласила:

Вторая гласила:

Третья гласила

Четвертая гласила:

Пятая гласила:

Когда-нибудь обязательно сделаю себе такие таблички: )