Как я стал радиолюбителем⁠⁠

Прочитал пост, пробило на ностальгию. Хотел было написать коммент, но когда очнулся - была уже портянка. Посему быть посту. Тапками кидать, говорить что всёниправда, гнать и гнобить - разрешается.

https://pikabu.ru/story/kak_ya_stal_radiolyubitelem_6485443

-----------------

Читаешь иногда такие воспоминания, и думаешь "вот везет людям, всё у них было!"...

Свой путь радиолюбителя я начал в 8 лет. Плохо помню то время, но отрывки есть. Я жил в селе, где не то чтобы магазин радиодеталей, там батареек-то было не найти. Однажды, мы поехали в ближайший крупный город - Пермь. Я понятия не имею зачем и почему. Там я увидел... блин, я до сих пор не уверен, как это называется... Прямо посреди пешеходной части улицы люди расстилают пледы, выкладывают на них всё, что в доме завалялось, и продают за копейки. И там я увидел Его. 100-ваттный паяльник. Вспомнил, что у деда есть паяльник, но он никогда мне его не давал - "обожжешься!". И я устроил натуральную истерику. Цеплялся за ноги, валялся, не давал уйти, но я выклянчил этот паяльник. Продавец отдал еще скомканный пучек припоя, и сказал "канифоли нет, извини уж". Я понятия не имел, что такое канифоль, зачем она, и какое мне вообще до этого дело?

Когда приехали обратно, на "домашнем совете" мне было выдвинуто условие. Если я обожгусь - это сугубо мои проблемы. Если я что-то подожгу - паяльник отправится в деду в сейф, а я забуду, что такое "гулять". На том и порешили.

На мусорках и по друзьям собирал платы, детали, всё, что хоть как-то было связано с электроникой и припоем. Почти сразу я пытался что-то паять, но довольно быстро понял, что не смогу спаять что-то, пока не научусь паять, а проще всего это получалось, выпаивая детали.

Как-то раз дед проходил мимо, когда я демонтировал очередную плату, остановился, понаблюдал. А затем ушел, и вернулся с куском какой-то... признаюсь, я не смог бы описать тогда это... с куском какой-то желтоватой полупрозрачной... хрени. Сказал только "это смола, с ней паять легче". И ушел. Да, это была канифоль, и я заново учился паять, но уже с канифолью. Довольно быстро я понял, что припой лучше покрывает проволоку, если обмазан канифолью, уже не надо елозить жалом, а пайка держится крепче.

Тем временем, всё, чем я занимался - был поиск и демонтаж электроники. Из обрывков разговоров я знал, как выглядит резистор, что с тремя лапами - транзистор (и у него есть база, эмиттер и коллектор), что если внутри детали фольга - это конденсатор (и что он умеет хранить напряжение). Детали разных типов летели в разные ржавые ведра, разобранные платы - в картонную коробку, собранный при этом припой - тоже в отдельную тару, в деревянную коробочку. Разумеется, я ничего не мог спаять, кроме простейших схем с лампочкой, переключателем и прочей фигни. Всё, до чего допетрил самостоятельно.

А потом я узнал, что в школьной библиотеке есть небольшая полочка по электронике... Книги были 60-70х годов, но это была электроника и принципы её работы! Все книги с той полки я прочитал не меньше трёх раз в итоге...

Где-то через месяц я уже собрал своё первое радио. Да, это был Маяк, и знающие скажут, что маяк можно поймать даже на утюг, но для меня было был прорыв. Я увидел, что то, что мне нравилось - даёт результаты. Увидели это и бабушка с дедом. Уже не так плевались от моего занятия. Где-то в то же время я узнал, что у нас в селе есть пара человек, которые были немного знакомы с электроникой, и я начал забредать к ним периодически. Когда-то - обменяться деталями, когда-то задавать вопросы, учиться.

Когда я узнал, что бабушка скоро снова поедет в город, а через пару месяцев - еще раз, я начал считать дни и уговаривать взять меня с собой. Этих дней я ждал как ничего более. У меня появился план. Во-первых, я очень хотел записаться в городскую библиотеку, во-вторых выклянчить зайти в радиолавку и купить несколько деталей. В библиотеке не сразу захотели давать мне книги с собой, учитывая, что живу далеко, но бабушка пообещала, что проследит. Согласились. Взял две книги и следующий месяц читал. Наверное, именно так зубрят студенты перед пересдачей экзамена, который уже раз провалили, а до пересдачи остались считанные дни. Эти книги я перечитал несколько раз, каждую схему и пояснения переписал в тетради, и замучал вопросами своих "учителей". Книги дали результаты, я уже понимал закон Ома, понимал принцип действия транзисторов, понимал разницу в постоянном и переменном токах, зачем нужен диод, как работает конденсатор... Эти две книги я привык считать основой своего будущего. 10-летний пацан в целом осилил основы физики 8го класса. Горжусь этим.

А еще я понял, чего я хочу. Я хотел когда-то сделать трансивер и компьютер. С трансивером у меня не задалось. Ну точнее он был, и даже работал, но на расстоянии чтот около 500 метров, и малейшее перемещение в пространстве сбивало связь. Он шипел, скрипел, и голос друга было почти не разобрать. Я понял, что мне банально никто не купит деталей и на трансивер и на компьютер... Решено было его забросить. Компьютер же (тогда еще мечту о нем) я лелеял. Я понимал, что пройдут годы, а компьютера у меня не будет. Оставалось только изучать его. Так я познакомился с основами цифровой электроники. Понимал принципы её работы, наизусть знал таблицы истинности. Экспериментировал с микросхемами К155Л** - простыми логическими динозаврами. Каждая сожженная микросхема была трагедией. О тригграх приходилось только мечтать и набираться опыта - сжечь их было бы невосполнимой потерей.

Постепенно я понимал как работает компьютер, как и то, что процессор и память я не найду, а о текстолите или гетинаксе не было смысла даже мечтать - дорого. Проникался блочным проектированием - компактный монтаж на плате приходилось раскладывать на навесной монтаж на фанерках и более-менее подходящих платах из коробки. Годам к 13 в целом компьютер был готов. Как я и ожидал - без памяти и без процессора. Мне был выдан старый телевизор Рекорд В-312, который хранился в мастерской у деда, что называется, "на случай войны". Были проверены и вылизаны участки, которые не нуждались в проце и памяти, на телевизоре уже был устойчивый растр и шахматы - синхронизация была. Каждая поездка в город была квестом "уговори бабулю зайти на металлорынок".

А потом, скорее даже внезапно, я переехал жить в пригород Перми. К матери. Единственное, что я взял - был недособранный комп и целый чемодан деталей, паяльник и самопальный тестер на вольтметре от комбаина. Бывать на рынке получалось чаще, брать книги из библиотеки - тоже. Начал заниматься мелким ремонтом. Познакомился с местным телемастером, набирался опытом (спасибо, дядь Коля, и царствие тебе небесное, хоть я в него и не верю!).

Через некоторое время я нашел и процессор, следом и память. Компьютер завёлся. Несколько ночей вводил байткод основной прошивки. Запустил бейсик. У друга выменял 5-дюймовый НГМД с парой дискет. Планы были - грандиозные. Он постоянно ломался, несколько раз приходилось снова ППЗУ программировать, но я уже понимал, что меня ничто не остановит!

Остановило... Внезапно для себя я понял, что вместо покупки деталей к нему, мне бы лучше копить на нормальный компьютер. Деньги уже зарабатывал на шабашках в мастерской да на мелких ремонтах по знакомым. Через пол года я стал постоянным гостем всех ломбардов в центре города - искал своего нового друга, с чудом инженерии - процессором i386. Нашел. Пол дня торговался, купил.

Был 433 МГц трансивер, попытки общаться, но быстро шагавший по миру Интернет уже начал вытеснять радиолюбительство. Оно стало как охота или рыбалка для горожанина - просто чудаковатым хобби, к которому непосвященные окружающие относятся как к признанием в увлечении магией - с удивлением, иногда с уважением, но без понимания, зачем это нужно современному человеку.

Дальше уже не так интересно... В основном, программирование, цифровая электроника, апгрейд этого динозавра, первые попытки в ATMega (которая щас пафосно именуется Arduino), попытки в телетайп, окончательное понимание в ненужности мне трансивера и его разбор. Работа в разработке всякой фигни на контроллерах. И окончательный уход в программирование с мечтой заняться когда-то станками и конструированием всякой электронной мелочи как в детстве...

Дочитал до конца? 73 88 55!