Как я проработал в школе один год⁠⁠

текст разделил на две части, продолжение будет завтра

НАИВНЫЙ ЮНОША В ПОИСКАХ ВАКАНСИИ УЧИТЕЛЯ
У меня была работа не по специальности, не пыльная, с маленькой зарплатой. Захотелось приключений. Дарить милым детям любовь и знания. Конечно, зарплата в школе будет такой же, зато работа интересная и по профессии. Пришёл в городской отдел образования. На меня даже не посмотрели (в прямом смысле, не подняли глаз): «Ничего нет». Пошёл по районным отделам. Ничего. Тогда взял телефоны всех школ и стал звонить подряд в каждую. Вскоре пригласили.

В ГОСТЯХ У ДИРЕКТРИСЫ
Мне была оказана огромная честь: в ознаменование того, сколь нужны в нашей школе молодые специалисты, я был приглашён прямо к директрисе домой. Дом был в частном секторе, весь уставлен вазами, штучками, сувенирами. В доме жила ещё одна женщина, которую директриса называла на «Вы» и общалась фразами как в отношении горничной, типа «Надя, принесите нам кофе». Беседа наша длилась очень долго, не менее двух часов, и я только слушал разинув рот. Передо мной живописным пейзажем расстилались радужные картины увлекательной, творческой, захватывающей школьной жизни. Мы сделаем и то, и сё. И кружки, и походы, и газеты, и радио. «Школа – это Клондайк!» – сказала она. Окрылённый, я пошёл домой. Но истинный смысл этой фразы открылся мне гораздо позже, когда я увидел способность директрисы выбивать деньги.

МОИ СМЕХОТВОРНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О РАБОТЕ В ШКОЛЕ
В университете у нас был коротенький курс, посвящённый преподаванию нашего предмета в школе. Запомнилась фраза оттуда: «Запишите, школа – это война!». Мы смеялись. Собираясь работать в школе, я, как и большинство людей, думал, что главная сложность заключается в работе с детьми. Но если их любить, уважать, не обижать, то они ответят тебе взаимностью и всё будет хорошо. Нужно просто заинтересовать их, вот и всё! К тому же мне сразу дали классное руководство.

ПЕРВЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ
Я забыл упомянуть, что пишу не по свежей памяти, дело было несколько лет назад. Всё плохое я быстро забываю, поэтому сейчас могу вспомнить только самые вопиющие случаи. Естественно, они происходили на фоне мелких гадостей. В школе я сразу столкнулся с морем бумажной писанины. К ней добавился классный журнал. Подготовка к урокам занимала всё свободное время до вечера. Вёл я два предмета в 9-х и 10-х классах. Вскоре выяснилось, что уже успел отстать от плана. Планирование – это святое. Потом оказалось, что мало ставлю оценок. Надо больше проводить контрольных работ. Все иллюзии про «дополнительный материал», интересные истории, познавательные игры и прочее быстро развеялись. Через пару месяцев я понял, что понятия «школа» и «учёба» вообще не связаны. В школе не учат, а воспитывают, дрессируют, а проще говоря – присматривают за ребёнком, чтобы он не шлялся по улице. Вот и всё.

Я ДЕЛАЮ ВСЁ НЕ ТАК
Ставлю плохие оценки – демотивирую. Ставлю хорошие – завышаю. Ставлю сразу в журнал – не дал исправить. Не ставлю – «Как? До сих пор оценки не проставлены?!». На уроке не использую учебник – плохо. Иду по учебнику – опять плохо. Оказалось, что уходить сразу после уроков считается дурным тоном. Очень быстро директриса меня невзлюбила и вместе с верными завучами стала портить мне кровь. Короче говоря, мне никто не объяснял, что как надо делать (да это и объяснить непросто, дело в опыте, который приобретается годами), но отчитывали по малейшему поводу.

ОТКУДА БЕРУТСЯ ОЦЕНКИ
Дефицит оценок это постоянная проблема. За каждую тему обязана стоять оценка. А если ребёнок болел? Или был только на одном уроке? Не важно. Всё равно должна стоять тематическая. И вот у меня полторы сотни учеников, и за всеми заболевшими я должен гоняться, давать им задания или ещё не пойми откуда брать эти оценки. Вскоре завуч раскрыла мне секрет. «Да нарисуй ты их, и всё!». Допустим, есть у человека только одна оценка – 8 баллов. Пусть ещё будет «7» и «9», по трём оценкам уже и тематическая выходит, вуаля. Я был в шоке, но именно так мне и приходилось делать, как и остальным учителям.

ПРИОРИТЕТЫ
Учебный процесс был в школе на последнем месте по важности. Может, поэтому у неё были такие невысокие показатели. Детей могли снять с урока по всякой ерунде. Однажды забрали их для прослушивания рекламы каких-то прокладок и бритвенных принадлежностей. Учителей тоже заставляли слушать про услуги какого-то банка. В школе не было раздевалки: решили сэкономить на гардеробщице. Поэтому зимой класс напоминал лагерь беженцев, где между рюкзаками, куртками и шубами было просто не пройти, они постоянно падали на пол. Зато был человек на полставки с должностью «дизайнер». Дизайнер художественно цеплял осенние листья на занавес в актовом зале. Впрочем, я его ни разу не встретил. Вместо звонка на урок играла противная мелодия (вообще, любая мелодия опротивит, если её слушать 12 раз в день). Неудобство было в том, что этот «звонок» было очень плохо слышно; о конце урока я узнавал по ёрзанью на стульях. Вся школа терпеть не могла этот креатив, но такова была воля директрисы, она считала это элементом эстетического воспитания.

СТАЛИН В ЮБКЕ
Директриса была (да и есть, никуда она не делась) страшным человеком. В школе был создан настоящий культ личности. Не только со мной, но и со всеми учителями администрация обращалась как со школьниками, а точнее как с крепостными. Директриса могла вызвать по телефону учительницу старше её, во время отпуска, по ничтожному поводу, и та прибегала как девочка через 15 минут. Как и любой чиновник, она имела две задачи: удержаться на своём месте и выручить денег. С тем же комсомольским рвением, с каким вещала 20 лет назад про дело Ленина, она теперь уставила свой кабинет иконами, которые чередовались с грамотами и благодарностями. Попасть в кабинет можно было только через секретаря. Та была правой рукой директрисы. И вот однажды она сказала, что наш класс должен собрать денег на…

НА ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ ДИРЕКТРИСЫ
Этот праздник отмечается в школе ежегодно с большим размахом. Я был поражён и уточнил, может, юбилей? Нет. Собирали не все классы, а некоторые. Это было похоже на дань. Секретарь доходчиво объяснила, что мы обязаны. Надо сказать, что у меня был замечательный класс. Если вдруг кто-то из них это читает, то скажу, что общение с детьми было светлой стороной моей работы, а мой класс так вообще прекрасный. Так вот, чуть ли не половина из них это были дети из неполных семей, с трудным материальным положением. Мы всё-таки собрали деньги. А секретарь, как я узнал позже, через пару лет повесилась. Такие дела.
И вот великий праздник настал. Столы по периметру, надувные шары, ворох цветов, колбаса и сыр в одноразовых тарелках. Все были обязаны сказать тост, очередь приближалась ко мне, и я нервно сочинял спич. Кажется, я родил что-то про замечательный коллектив и заботливого руководителя. Помню, сидевшая рядом учительница литературы промолвила: «Шампанское из пластиковых стаканчиков… это моветон». Тогда я понял: не я один лишний в этой школе. Мероприятие было тошнотворным. Но не последним.

СВЯТАЯ ИННА
Как-то уходил я домой со школы и услышал голоса из кабинета завуча, и тут из-за двери показалась одна из учительниц с грязными тарелками. Я поинтересовался, что за повод.
– Сегодня день Святой Инны!
– И что?
Тут до меня доходит, что так зовут директрису. Её именины тоже являются государственным праздником в этом царстве. Только приглашены были самые достойные.

МАЙСКИЙ ПРАЗДНИК
Чтобы закончить описание этого колоритного персонажа, расскажу, как нас выгнали на Первомай. Вы будете смеяться, но за неявку грозили «Прокуратурой». Это просто цирк, детей пугают бабайкой, а взрослых Прокуратурой. Пришлось тащиться в праздничной колонне по центральной улице. Но поразительное произошло в конце. Директриса повела всех на скамеечку прямо на бульваре в центре города, постелила газетку и стала раскладывать на неё закуску, достала водку и коньяк. Очередной шок: среди бела дня директор с учителями… Я сказал, что мне пора и скрылся.

[спасибо всем, кто прочёл; завтра будет окончание, там самое интересное]