Как рождаются слухи⁠⁠

Пушкин с женой фланируют по Невскому проспекту. Наталья оступилась и испачкала в пыли полу пальто. Пушкин поддержал ее под локоток, отряхнул, свиснул извозчика и они укатили в

Зимний дворец. Один мужик все это видел и рассказывает приятелю:

- Иду я по Невскому, смотрю - Пушкин с женой идут. Жена раз - упала в грязь, пальто извозила, ну, Пушкин ее поднял, отряхнул, взял карету, уехали.

В свою очередь его слушатель пересказывает историю знакомому:

- Иду я по Невскому, смотрю - Пушкин с женой идут. Жена раз - упала в грязь, все пальто изгваздала, колготки порвала, ну, Пушкин ее поднял, отряхнул, взял карету, уехали.

Третий - четвертому:

- Иду я по Невскому, смотрю - Пушкин с женой идут. Наталья под хмельком немного, раз - упала в грязь, вся измазалась, пальто порвала, ну, Пушкин ее поднял, отряхнул, взял извозчика, уехали.

Четвертый - пятому:

- Иду я по Невскому, смотрю - Пушкин с женой идут. Жена бухая - в хлам, павернулась мордой в грязь, ну, Пушкин ее поднял, отряхнул, взял карету, уехали.

Пятый - шестому:

- Иду я по Невскому, смотрю - Пушкин с женой идут. Оба пьяные донельзя, еле бредут, навернулись прямо в лужу, извозчик их с трудом вытащил из грязи, посадил в карету, уехали.

... Сороковой - сорок первому:

- Иду я, смотрю - на фонаре сидит Гоголь и дрочит...