Как мы поздравляли ветеранов

В начале нулевых у нас в школе практиковались поздравления ветеранов на дому. В начале мая наш класс разбили на группы по 3-4 человека  и вручили список адресов ветеранов нашего района. Нашей задачей было вручить ветерану подарок, цветы и прочитать поздравление. Если ветерана не было дома, мы должны были обратиться к соседям и передать подарок через них. В то время ветеранам, закрепленным за нашим классом, еще не было и восьмидесяти и потому многим из них в начале мая силы еще позволяли разъезжаться на дачи. Некоторых мы заставали дома, некоторых нет. Нас, кстати, многие приглашали в дом, поили чаем и рассказывали истории о войне ( к своему стыду, тогда это все делалось больше для галочки и ради прогуливания уроков. Понимание того, с чем же мы поздравляли ветеранов и что их рассказы - не сюжеты боевиков, пришло гораздо позже). И вот после энного количества адресов и перемещений по району на майском солнцепеке,  последние адреса нами просто формально "отрабатывались". За что сейчас неимоверно стыдно. Так вот, последний адрес, звоним в дверь. Никто не открывает. Звоним соседям, открывает бабушка-божий одуванчик, спрашиваем, мол, где такой-то такой-то (ну, допустим, Иван Иваныч), бабушка тихонько что-то  отвечает, но я уже не особо вслушиваюсь, понятно же, что уехал на дачу. Ну мы ей передаем пакетик с какими-то дежурными подарками, типа конфет и открытки, и я говорю: "Ну увидите Иван Иваныча, передайте ему от учеников такой-то школы". В ответ  - немая пауза. Мы выходим из подъезда, одноклассники молчат и как-то странно на меня смотрят, я спрашиваю: "Что случилось-то?", Они отвечают: "Бабушка сказала, что Иван Иваныч помер на днях, а ты ей - "увидите его - передайте"... Занавес