Как мы ключи от машины искали⁠⁠

По мотивам поста Один ключ - две машины сначала думал написать комментарий, но что то много получается

История:

В моё детство, каждое лето месяц мы проводили в деревне. Деревня, с давно почившим колхозом, постепенно умирала, молодые разъезжались, остались только 3 дома со стариками с левого края, и наш дом и дом местного забулдыги-охотника с правого.

И, как то раз, этот охотник решил радикально облегчить себе жизнь, купив УАЗ 3303 "головастик", вот что то, типа, такого, только ядовито зелёный

Хоть и покупалась машина с рук, была в отличном состоянии.

Естественно, по деревенской традиции, машину требовалось обмыть. В процессе обмывания, машиной был проломлены остатки нашего ветхого забора, да так она в нём торчать и осталась.... После пары дней активных возлияний, хозяин вспомнил о виновнике торжества, но на месте у своего дома, он его не обнаружил. Схватив ружьё (охотник же), и угрожая "ворам" засунуть дуло в жопу, охотник два раза обежал деревню и окрестные поля, но не найдя следов своей (жабы) "ласточки" отправился заливать уже горе. В процессе заливания, он завалился к нам и обнаружил машину в нашем заборе. От "избытка чувств" охотник не просыхал ещё дня два, и как то, явившись на утро, захотел машину отогнать. Да не тут то было, ключей от машины у него небыло. Небыло ключей и в машине, и около машины, и в кустах, и в поле, и у всей небольшой деревенской толпы, с которой он отмечал.

Потратив пол дня на поиски, угрюмый охотник пошёл к моему отцу, бывшему автослесарю, с просьбой вскрыть машину, по возможности, аккуратно. Отец, хмыкнув, достал связку ключей от своей машины. О, это была не просто связка, это была свяжища из пары десятков ключей, основанием которой служили два кольца от гранат, рвущая все карманы, оттягивающая куртки и при желании, могла использоваться вместо кистеня или кастета. В то время, мы жили в весьма неблагополучном районе и отцовскую копейку регулярно вскрывали и пытались угнать (ни разу успешно), а отец, каждый раз устанавливая новые личинки, просто добавлял новый ключ на связку. Отвлёкся.

Ну так вот, берёт отец свою связку ключей, подходит в УАЗику и вставляет первый ключ - не подходит, второй - не подходит... Подошёл пятый. Под слегка охреневшим взглядом охотника, отец отцепляет ключ со связки и со словами "дарю", вручает ему ключ, разворачивается и уходит.

А.... Завести как же? - блеет охотник

Отец возвращается и тут уже подходит второй ключ. Отец молча снимает ключ со связки, отдаёт, разворачивается и, ни слова ни говоря, удаляется в закат....