Как меня в клинику приглашали⁠⁠

Из старенького (не моё!):

"Я в своё время посидел месяцок на телефоне у одного провайдера — адова работа. База для прозвона действительно предоставляется как бы официально. Впрочем, если хотите это выяснить наверняка, то никаких конкретных людей вы не услышите, не увидите и даже имена их останутся тайной за семью печатями. Потому что оператор этой информацией не располагает, а в случае если оператор затрудняется ответить, звонок уходит на оператора n, с него на оператора n+1 и так далее, до победного (для них) конца (вашего терпения).

Прозвон каждого домика должен проводиться до заполнения отказами либо контрактами всех пробитых в базе квартир. Любой другой результат прозвона отмечается в карточке дома и квартира ставится на повторный прозвон. Пауза между прозвонами может быть от одной недели до нескольких месяцев. Всего дом может пройти до трёх кругов ада, больше уже опасно получением тяжких телесных от благодарных жителей дома.

У оператора есть пара проф.заболеваний: разжижение мозга — когда он перестаёт разговаривать и начинает тупо зачитывать речёвку; и психосоматическая травма слухового аппарата, при которой вы сможете различать всего лишь два голоса — женский и мужской; потеря способности различать людей на другом конце провода приводит к тому, что оператору становится действительно абсолютно акваланг на собеседника, предмет разговора и себя самого. Зомби в телефоне — это страшно, но перезвонивший вам зомби, с той же песней нечистого, с теми же замогильными интонациями — вот что действительно пошатнёт вашу психику и веру в человечество.

Но у страха, как известно, глаза неприлично большие и очень грустные, если его как следует ударить. Вылечить квартиру от прозвона можно очень просто. Единственый неудобный момент — каждого провайдера надо лечить индивидуально. Когда в следующий раз вы услышите замогильные речитативы зомби в своей телефонной трубке, отбросте все условности, откройте своё сердце и своё сознание душам и многовековому опыту предков и... и предложите оператору разнообразить свои серые будни познавательным путешествием, во время которого он сможет узнать о тех своих качествах, что раньше были скрыты от него, нетрадиционным путём разнообразить свою интимную жизнь и отойти в нирвану окончательно и всюду просветлённым, с головой погрузившись в анатомию (или эту анатомию оседлав, не принципиально). Оператор сразу выйдет из зомби–транса, обидится, сбегает покурить два раза, в курилке всем про вашу речь расскажет, а потом в карточке дома против вашей квартиры напишет, что вы злюка, матершиник и не заслуживаете более внимания оператора в частности и провайдера в целом. Всё, с таким комментарием в личном деле прозванивать вас впредь поостерегутся.

Только с инструкциями относительно направления движения не слишком усердствуйте, запись разговора на софтварном телефоне может быть включена в любой момент. Потом эта запись случайно оказывается в интернете, к вам приходит долгожданная слава и понеслось... Запись на студии, концерты в Кремле и Лужниках, мегаприбыли, меганагрузки, нервное и физическое истощение, наркотики, измены, развод, разрыв с менеджером и вот... Ты уже никогда не вернёшься на Олимп, у тебя нет семьи, нет друзей, нет средств к существованию, но есть букет венерических заболеваний, целый набор самых разнообразных зависимостей и фобий, а так же два диска с ремиксами на ту самую злополучную запись, да моя всесторонняя моральная поддержка + пара бесплатных консультаций, если вы распечатаете этот текст :)"