История TikTok: как взломал мозги западу и стал цифровой наркотой
В 2012 году в Китае один чел по имени Чжан Имин сидит такой и думает: «Блин, все эти поисковики и соцсети какие-то тухлые. Надо мутить что-то своё». И создает компанию ByteDance. Изначально они вообще не про видосики были, а про новости. Приложуха называлась Toutiao — типа «главные заголовки». И о чудо, у народа в Китае она зашла на ура! Потому что алгоритм там был не примитивный, а хитро выдуманный: подсовывал каждому ровно то, что он хочет. Алгоритм был как будто ясновидящая гадалка на стероидах.
А дальше Чжан такой прикинул: «Людям нравится, когда им мозг промывают рекомендациями. Значит надо врубить этот фокус на видосах». Ведь короткие видео тогда только-только начинали хайпить. Vine в США тогда уже гремел, Instagram тоже уже добавил видосы, но это всё было не то, китайцам нужен был свой огород.
И вот в 2016 выходит приложение Douyin. Типа TikTok, только для Китая. Простое как три копейки: открываешь — и сразу летят ролики. Никаких заморочек с друзьями, подписками, «кого читать». Алгоритм сам знает, что тебе зайдет. Ты тупо свайпаешь вниз и можешь провалиться туда как в чёрную дыру времени.
И народ реально провалился! Там школьники, студенты, домохозяйки — все начали записывать всякие кривляния под музыку, танцы, тупые скетчи. Простые китайцы охренели, что можно так быстро и просто «быть звездой». Каждый чувак с телефоном вдруг превращался в местного Джастина Бибера на минималках.
А Чжан Имин сидит и ржёт: «Ха! У нас тут походу золотая жила!» За год Douyin стал разлетаться по Китаю с просто невероятной скоростью. Количество юзеров росло как колонии кишечной палочки.
Но самое интересное началось, когда ByteDance решила: «А чо мы только в Китае-то сидим? Весь мир ведь хочет залипать!» И они такие врубили глобальный режим.
И в сентябре 2017 появился TikTok для всего остального мира. По сути тот же Douyin, только под другим названием. Интерфейс простой, алгоритм беспощадный, а вирусность дикая. В любой деревне, в любом городе вдруг мог выстрелить чел с танцем под какую-то дурацкую песенку.
И народ за пределами Китая тоже поплыл. Потому что TikTok реально взрывал мозг. Обычные соцсети были медленные: надо добавлять друзей, подписываться, ждать реакцию. А тут сразу лайки, комменты, просмотры тысячами. И всё это за одну ночь. Люди прям чувствовали: вот он — наркотик нового поколения.
Но тут на горизонте замаячил конкурент Musical ly, который был уже в теме: школьники в США и Европе юзали его, чтобы кривляться под музыку и делать вид, что они супер перцы, хотя на деле пели хуже, чем пьяный колхозник в караоке. Но аудитория там была бешеная — десятки миллионов тинейджеров, которые готовы хоть сутками снимать свои тупые «липсинки».
ByteDance такие сидят, смотрят на всё это и думают: «Ага, вот это нам и надо! Забираем!» И в 2017 они просто достают мешок бабла — почти миллиард — и хавают Musical ly прям целиком. У конкурентов челюсти попадали от такой суммы.
И тут началась магия. В 2018 они слили TikTok и Musical ly в одно приложение. И вот тут реально бомбануло. Представь: китайский алгоритм на стероидах + западная аудитория, которая уже привыкла снимать всякую дичь. Это как если бы взяли бензин и огонь, и такие — «а давай-ка их соединим». БАХ!
Подростки начали рвать интернет. Каждый второй танцевал под какие-то треки, каждый третий снимал челленджи, а каждый первый тупо залипал сутками. А алгоритм TikTok всё это разгонял так, что за ночь можно было стать звездой. Представь: вчера ты обычный школьник с прыщами, а сегодня у тебя хлоп и миллион просмотров. И все такие смотрят на этого прыщавого: «ого, да это ж новый блогер-Бог!»
К 2019 TikTok уже катком шёл по всему миру. В США его скачивали больше, чем Instagram и Snapchat. В Индии вообще миллионы людей открыли для себя интернет тупо через TikTok. А в России? А тут-то тоже попёрло. Девочки пилили танцы, пацаны прикалывались, а все взрослые бухтели: «Что за тупая хрень?» — и при этом сами тайком ставили приложение и залипали.
Музыканты вообще в ахере были. Раньше, чтобы трек стал хитом, надо было платить радиостанциям, пиарить, мучиться. А теперь? Просто один школьник снял видос с танцем под твою песню — и всё, трек уже в топе Spotify и Billboard. TikTok стал реально фабрикой хитов.
А в 2020 году на фоне карантина TikTok вообще взорвал всю планету. Люди сидели дома и снимали челленджи. Танцы, мемы, собаки, коты, тупые шутки — всё летело в ленту без остановки. Миллионы новых пользователей в месяц. Это был абсолютный разрыв.
ByteDance сидели у себя в Пекине и тупо считали бабки. TikTok стал приложением №1 по скачиваниям в мире. Даже Facebook и YouTube начали нервно чесать репу: «Чёрт, эти китайцы реально нас обходят!». Народ валом перетекал с Инсты и ФБ именно в TikTok.
Но! Тут включилась политика. Америкосы такие: «Эээ, погодите-ка! Это же китайское приложение! Оно наверняка собирает наши данные, шпионит, сливает всё прямо в Пекин?» И тогда президент Трамп кидает ультиматум: или ByteDance продаст TikTok американцам, или его тупо забанят.
Представь: миллионы подростков в США в шоке. Они только начали хайпиться на танцах и мемах, а тут какой-то белобрысый дядька хочет у них всё отобрать. Народ реально поднимал петиции, записывал видосы, чуть ли не шёл в бой с плакатами «Оставьте нам TikTok, ублюдки!»
ByteDance начали торговаться. В дело влезли Microsoft, потом Oracle, потом Walmart — короче, полный цирк. Но в итоге TikTok в США всё-таки оставили, просто прижали к стенке, мол, часть данных хранить у американцев.
А в Индии ситуация ещё хуже. Там TikTok вообще забанили к чертям. Было 200 миллионов юзеров, а теперь всё — «Давай до свиданья». Индийское правительство сказало, что это «угроза национальной безопасности». И пацаны, которые вчера были местными звёздами с миллионами подписчиков, проснулись никем. Реально как будто у тебя забрали жизнь в одну ночь.
Но TikTok не сдулся. Наоборот — это дало ему ещё больше хайпа. Потому что чем больше его банят, тем больше он становится «запретным плодом». Народ качал VPN, искал обходы, а про TikTok трещал весь мир.
Тем временем YouTube запустил Shorts, Instagram склепал Reels, даже Facebook пытался что-то там изобразить. Но фишка в том, что TikTok был уже в крови у юзеров. Его алгоритм был как наркота: стоит свайпнуть вниз — и всё, ты на час пропал. Конкуренты выглядели как дешёвые подделки.
TikTok стал культурным феноменом. Он рожал мемы быстрее, чем их успевали копировать. Там выстреливали песни, новые звёзды, челленджи всякие. Люди реально мерили свою значимость в мире не по зарплате, а по тому, сколько у них лайков и просмотров.
И что самое прикольное TikTok стал не только про танцы. Там и политика уже даже, и даже новости, и даже бизнес, и образование даже уже! Ты мог за 30 секунд узнать рецепт борща, потом тут же залипнуть на какой-то лекции про космос, а через минуту угорать с кота, который свалился с дивана.
До сих пор TikTok всё ещё топ-1 по скачиваниям, всё ещё в центре скандалов, всё ещё обвиняется в шпионаже и манипуляции мозгами. Но знаешь чё? Всем насрать! Потому что люди стали зависимы. TikTok это уже как новый телевизор. Только без пульта, без рекламы на 30 секунд и без «переключи канал». Алгоритм сам рулит тобой.
И если раньше все думали, что интернет — это свобода, то теперь понятно, что интернет — это TikTok. И пока мир спорит «опасно или нет», подростки продолжают танцевать, взрослые продолжают скроллить, а ByteDance продолжает грести миллиарды.
Остается главный вопрос: TikTok это бездумный цифровой наркотик или все-таки новая мощная культура?
В похожей подаче более подробная история TikTok
Истории компаний в аудио-озвучке в телеграм-канале