История прощания⁠⁠

Поздний вечер. Воздух неподвижен, почти осенний.

У подъезда — фигура парня, стоящего слишком долго.Он не спешит, не прячется, просто ждет, как будто всё вокруг застыло. Иногда он достает телефон, смотрит на экран, потом снова убирает — пару часов как написал сообщение что ждет пока она выйдет.

За окном на втором этаже мелькает свет. Тень женщины, потом пропадает. Он стоит. Уже темно, но ему всё равно.

Через какое-то время дверь открывается. Молодая девушка выходит — с собакой. Маленькое животное сразу настораживается, тянет поводок, лает — от неожиданности, от энергии, которой слишком много в воздухе.

Она торопливо успокаивает её, говорит что-то тихо, и, наконец, смотрит на него. Ее взгляд не враждебный, но чужой. В нём нет прошлого, нет воспоминаний, нет вопросов.

Только лёгкая настороженность: «Что теперь?»

Они садятся в беседке неподалёку.

Молчат.

Иногда он что-то говорит — коротко, просто, без надрыва. О том, что видит в ней нечто особенное, чего никто не видит. О том что пытался общаться, но чувствовал что все равно слишком разные.

Она кивает, слушает, не спорит.

Слова не находят отклика — они падают в пространство, где уже нет связи.

Паузы становятся длиннее.

Собака успокаивается, ложится у ног.

Он тянется к ней, берёт на руки, и животное, почувствовав запах, перестаёт бояться.

В этот момент — странное равновесие: человек, девушка и маленькое существо между ними.

Как будто всё стало на секунду мирным, но лишь на секунду.

Потом он улыбается — устало, печально, как человек, который понял, что бороться больше не за что. Это прощание.

С улыбкой на лице, за которой много боли он произносит короткое «ну что пойдем».

Они идут к подъезду медленно, собака бежит вперёд, потом возвращается, словно чувствует, что момент какой-то необычный, что что-то невидимое заканчивается.

На полпути она — девушка — спрашивает формально:

«Как там на работе?»

Он отвечает так же просто, как будто между ними всегда была только вежливость.

У подъезда — прощание. Без обид, без надежды.

Она уходит.

Он ещё секунду стоит, потом поворачивается и идёт в темноту.

Из окна, где-то за занавеской, видна мать — она выглядывает, настороженно следит, будто пытается понять, в чем дело, что он хочет.

В её взгляде тревога, но и жалость.

Дальше — тишина.

Он идёт домой.

Плечи чуть опущены, но шаги ровные.

Снаружи — ничего особенного, просто человек после разговора.

А внутри — целый город, который в одно мгновение погас