История Лисы⁠⁠

Лисе семь лет.
Почти каждый день по нескольку раз приходит к нам за водой. Клиника — единственное место в деревне, где есть питьевая вода, нормального прозрачного цвета, а не бурого.

Лиса набирает полную десятилитровую пластиковую канистру. Туго закручивает на ней крышку и тащит через джунгли, сначала под гору, а потом в гору, сквозь щель в скале.
Останавливается передохнуть через каждые десять метров. Тяжело дыша, останавливается возле меня. Болтаем.

— Ты в школу ходишь?
— Нет, мне некогда, надо воду домой носить.
— Знаешь, что будет, когда тебе исполнится пятнадцать лет?
— Знаю. Если будут деньги на муку, то мама испечёт мне торт. А потом по ночам ко мне станут приходить парни и уже они будут носить нам воду.
— И всё?
— И всё.
— А ты хочешь этого?
— Торт точно хочу, очень.
— А всё остальное, тоже хочешь?
— Не знаю. По-другому же не бывает.
— Бывает. Хочешь расскажу?

Молчит, моргает глазами, трёт их грязными ладошками.
— В другой раз расскажешь, когда за новой водой приду.

Подхватывает канистру. Тащит её, согнувшись почти вдвое.
Оглядывается на меня и кричит:
— Не забудь рассказать! Я приду.