1

История 1: «Первый заказ»

Мне было 26, когда я впервые увидел его. Сидел за прилавком «Лавки старых сокровищ» — моего «легального» антиквариата на окраине города. Магазин был моим прикрытием. А моя настоящая работа… ну, пока я ещё не знал, что это вообще работа.

Тот день начался как обычно. Клиенты бродили между витринами с фарфоровыми куклами и поддельными картинами, которые я покупал за бесценок на блошином рынке. Но в полдень в дверь вошёл парень в чёрной куртке, с низко опущенной шапкой. Он не заговорил сначала. Просто стоял у витрины с часами, будто разглядывал их, а я уже чувствовал, как в груди замирает — «тот самый» .

— Продашь? — наконец бросил он, не глядя на меня.

— Что именно? — осторожно уточнил я, заставляя голос звучать спокойно.

— Время. — Он достал из кармана серебряный портсигар, похожий на тот, что я недавно выставил в витрине. — Сколько?

Я замер. Это был не часы, не куклы — это был код . Я понял это сразу. Потому что за неделю до этого в мою личку в соцсети пришло сообщение: «Если увидишь портсигар с голубой инкрустацией — отвечай: "Циферблат должен быть на солнце"» . И вот он — голубой, как небо перед грозой.

— Циферблат должен быть на солнце, — выдавил я, глотая слюну.

Парень кивнул, бросил на прилавок конверт и вышел. Я вскрыл его сразу. Деньги — пачка купюр, аккуратно перевязанная резинкой. И листок:

«Встреча завтра в 23:00. Бункер под мостом. Порядок: ты берёшь товар, я — деньги. Никаких вопросов. — Б.»

— Чёрт… — прошептал я, сжимая конверт.

Но в тот момент, глядя на деньги, я вдруг понял: это не просто заказ. Это вход. В какую-то систему, где «товары» стоят дороже, чем антиквариат. И я… я не знал, чего хочу больше — остаться в своей лавке или рискнуть.

Наутро я всё же поехал под мост. В темноте меня ждал старый фургон. Из него высунулась рука с коробкой:

— Ты Борис?

— Да, — соврал я, не думая.

— Хорошо. — Он бросил коробку мне в машину. — Завтра получишь список клиентов.

Внутри были старые книги в кожаных переплётах. Ничего особенного. Но когда я открыл одну, внутри лежал конверт с кристаллами, похожими на ледяные цветы . И записка: «Срок годности — вечность. Цена — твоя тайна» .

Я сидел в машине, дрожа, и думал: «Ты что делаешь, идиот?» Но следующим утром уже выкладывал книги в витрину под названием «Редкие издания XIX века». А вечером первый клиент — женщина в шёлковом платье — купила одну. И улыбнулась так, будто знала, что внутри.

С тех пор моя лавка стала чем-то большим. Теперь я иногда прятал в антикварные вазы пакеты с сухой брокколи (клиенты называли это «зелёным туманом»), а в старых фотоаппаратах отправлял «ледяные цветы» — так мы называли снег , хотя на самом деле это были кристаллы, блестевшие как сахар.

Каждый раз, когда я вешал новый лот в витрину, я думал: «Это не просто товар. Это ключи. Секреты. И риск» .

Все события вымышлены, совпадения случайны.