Горизонт восприятия⁠⁠

Я не стану первым, не буду и последним, кто про это пишет.
Чем хороша езда на маленькой машине? Она послушна. Она, после большой, вообще воспринимается как трёхколёсный велосипед. Мгновенно ускоряется, мгновенно тормозит, перестроиться - короткий взгляд в зеркало и лёгкое движение руки. Остановка - лёгкое касание педали. Она послушна.
Увидел разрыв в полосе, перед тупящим грузовиком - сунулся, тиснул тормоза - и вот, ты стоишь на светофоре перед ним. Ты красавчик.
А у него в телеге лежит 20 тонн металлического профиля - сука, скользкого, а ремнями его не закрепить как следует - помнешь. И при резком торможении он сдвинется вперёд, и заглянет в гости в кабину. А то и до тебя долетит - как повезет. Ну это так, к примеру.

Так вот. Грузовик - вообще опасный участник дорожного движения. Обзор херовый, тормоза куда лучше, чем на твоём Солярисе, но не всегда он может резко тормознуть - смотри выше. Железа у него столько, что у тебя пободаться не выйдет - сомнет как пивную банку. Взорвавшийся баллон способен контузить человека - или убить, как повезет.
Большегрузы опасны. А вот альтернативы им нет. Они нужны. Они привезли тебе то, что ты ешь, на чем спишь, во что ты одет и обут, и даже то, на чем ты ездишь. От них не отказаться.
Я вовсе не призываю авансом уважать каждого встречного, сидящего за рулём грузовика - проблема снижения уровня квалификации и перевозки не обошла - и сорока тоннами вполне может рулить дебил.
Просто держись от большой машины подальше, не лезь под нее, и не заставляй резко тормозить. Это не водителю грузовика нужно - это нужно тебе в первую очередь.
Ты же жить хочешь? И водитель грузовика хочет - на свободе. На этом фоне возможность одним нажатием тормоза повесить на себя долг, как у тебя за ипотеку, бледнеет.
Водитель большегруза может просто не увидеть тебя - да, он будет сто раз мудаком и гандоном - спасателям расскажешь, когда тебя вырезать из мятой жести будут. Если сможешь рассказать. И он сядет, и будет тебе всю жизнь выплачивать за твою инвалидность. Оно тебе надо?
Пусть едет с богом. Ему этой дурой рулить и так непросто, незачем сверху проблем накидывать.
Все мы люди, все можем устать, заступить, ошибиться. Давайте немного терпимее относиться друг к другу - и на дороге, и в жизни. Оно того стоит - трясти перед каждым встречным яйцами, рискуя тем, что их могут сослепу прищемить?
Всем добра. Не болейте.