Гонка «Пушечное ядро»: история самых известных (но незаконных) заездов через Америку
От 11 с половиной дней до 25 с небольшим часов — такова эволюция рекорда неофициальных трансконтинентальных состязаний в США, известных также как гонка Cannonball Run («Пушечное ядро»). Её история началась в 1914 году и продолжается до сих пор (последние три рекорда были установлены в 2020-м). И все эти годы она остаётся опасным и не слишком законным мероприятием, для участия в котором нужно быть смелым. Или просто @#$%^&* на всю голову.
Однако ещё в 1970-х неофициальная гонка «Пушечное ядро» проходила более-менее официально. Первый раз — в виде одиночного заезда самих создателей: журналиста и гонщика Брока Йейтса и главного редактора издания Car and Driver Стива Смита. Позже было проведено четыре настоящих состязания с множеством участников, а в 1980-х и даже во второй половине 2010-х «Ядро» на несколько лет воссоздавалось поклонниками.
Однако официальные соревнования сопровождались и сопровождаются сольными заездами на время, которые проходят по традиционному маршруту гонки. Причём быстрейший результат на сегодня — только вдумайтесь! — 25 часов 39 минут (а в 70-х это было 35–50 часов). Это дольше любых гоночных состязаний, не считая многодневных марафонов, конечно. Но там гонщики ужинают и отдыхают по расписанию, а не справляют нужду непосредственно в автомобиле на скорости 180 км/ч, как это частенько бывает в «Пушечном ядре».
В чём суть соревнований
«Пушечное ядро» — очень длинная и фактически беспрерывная гонка. Её маршрут идёт от одного побережья США до другого. В разные годы детали этих маршрутов менялись, но суть всегда оставалась одна: старт в Нью-Йорке от гаража Red Ball (Восточное побережье США), а финиш — в Лос-Анджелесе, у отеля The Portofino Hotel & Marina на Западном побережье. Это 4500 километров через материк и, если верить навигатору, более 40 часов пути с учётом скоростных лимитов. Вот только «Пушечное ядро» — история про скорость, а не про ограничения!
Карта маршрута Cannonball Run, проводимой в 2018 году
Правила едины как для заездов на несколько машин, так и для сольных марш-бросков: автомобиль должен самостоятельно доехать от старта до финиша. Транспортировать его, например на автовозе, или менять на другой запрещено.
Какие требования к машинам? Вообще никаких! Можно ехать на чём угодно, с любыми доработками, в составе любого экипажа, а также по любым приглянувшимся дорогам. Хотите выиграть — мчите на такой скорости, на какую хватит смелости, и думайте, как избежать трафика. Проблемы с полицией? Участники решают их самостоятельно.
Безопасность? Пфф...
С чего всё началось
Точнее, с кого: с петролхэда Эрвина Джорджа Бэйкера по прозвищу Пушечное ядро — гонщика и путешественника, которому принадлежат почти полторы сотни рекордов в пробегах по США и за их пределами. Общая дистанция, преодолённая им только на мотоцикле, составляет примерно 890 тысяч километров. Среднестатистический водитель проедет столько же за полвека!
Эрвин «Пушечное ядро» Бэйкер
Бэйкер посвятил немало времени идее трансконтинентальных путешествий. Побывав в поездке протяжённостью 23 тысячи километров, на преодоление которых ушло три месяца, в 1914 году 32-летний энтузиаст отправился из Сан-Диего на мотоцикле марки Indian с единственной целью — добраться до противоположного побережья настолько быстро, насколько это возможно. Но валить сломя голову в планы Бэйкера не входило, поэтому, определившись с маршрутом, он спрятал в нескольких местах канистры с топливом, чтобы не застрять посреди какой-нибудь глуши. И все дороги на его пути были в лучшем случае грунтовыми.
И Эрвин справился! Правда, за не слишком впечатляющие сегодня 11 с половиной дней. Уже через год он отправился в пробег от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка на автомобиле Stutz Bearcat, завершив поездку немного быстрее (11 дней и семь часов), а в 1916-м повторил путешествие на родстере Cadillac 8 и уложился всего в семь с половиной дней.
Эрвин Бэйкер и Stutz Bearcat
В 1933 году за рулём автомобиля Graham и в последнем своём марш-броске Бэйкер установил рекорд, который продержался 38 лет: 53 часа 30 минут.
«Пушечное ядро»
Достижения Бэйкера обеспечили ему места в автоспортивных залах славы и сердцах автолюбителей на десятилетия. И вот в 1971 году журналист-гонщик Брок Йейтс и главред издания Car and Driver Стив Смит решают повторить пробег легендарного Бэйкера. Захватив сына Йейтса с его приятелем, отправляются с Восточного побережья на вэне Dodge.
Dodge B200 Sportsman Wagon
Их путешествие и последующие состязания являются одновременно данью памяти Бэйкера и протестом против ввода ограничения максимальной скорости 89 км/ч по всей стране. В те годы власти попробовали таким способом снизить потребление топлива на фоне сильно растущего импорта нефти, но в итоге план оказался провальным.
Первый пробег был мало похож на гонку. Зато благодаря этому заезду появляется точка отсчёта после Бэйкера: 40 часов 51 минута. В том же 1971-м прошёл и первый соревновательный заезд — с восемью экипажами на двух вэнах Chevrolet и Dodge, спорткарах MGB и AMC, а также на Cadillac De Ville и Ferrari Daytona. В последней поехал сам Йейтс и его напарник. Ещё четверо участников отправляются на автодоме, но соревновательных целей они не преследовали, поэтому их результат превысил 57 часов.
Ден Герни и Брок Йейтс и их победная Ferrari Daytona
Экипаж Йейтса пришёл к финишу первым и установил новый рекорд: 35 часов 54 минуты! И не сказать, что победа досталась Феррари легко: первые пять мест закончили заезд с разницей менее двух часов. Естественно, половина участвующих машин получили кучу штрафов за превышение скорости, а один экипаж вообще сошёл с дистанции.
А в 1972-м выходит номер Car and Driver, в котором подробно рассказано о «Пушечном ядре», и популярность гонки начинает набирать обороты.
В том же 1972 году на старт вышли более двух десятков экипажей. И именно в 1972-м случается единственная серьёзная авария за время «официального» проведения гонки: полностью женский экипаж на Кадиллаке вылетел с дороги и перевернулся, после того как водитель уснул за рулём.
Участники Cannonball Run в Манхэттене, 1972 год
После относительно официальные заезды проводились в 1975-м и 1979-м. Рекордное время гонки было установлено в последний год экипажем из двух человек на 12-цилиндровом Jaguar XJS: они преодолели дистанцию за 32 часа 51 минуту. Причём в 1979-м участники стартовали из городка Дэриен, Коннектикут, что ещё немного дальше традиционной отправной точки в Нью-Йорке. Всего участие в «Пушечном ядре» 1979 года приняло 46 команд.
Победителям, кстати, помог не только могучий двигатель спортивного «Ягуара». К тому моменту участники поняли, что автомобили необходимо готовить к заезду. Как минимум, обзавестись рацией и дополнительным приёмником, чтобы можно было подслушивать полицейских.
Разумеется, многие устанавливали ещё и дополнительные баки или брали канистры с топливом, но нужно было ещё как-то решить вопрос повышенного внимания, прикованного к автомобилям, на бешеной скорости несущимся через всю страну. Ведь каждая остановка полисменами не только угроза штрафа или задержания, но и драгоценное время.
Что же сделали хитрецы на XJS? Взяли с собой переносной холодильник. Когда их поймала на превышении полиция, они заявили, что везут на операцию глаза, чтобы спасти зрение ребёнку, поэтому так гонят. Для пущей убедительности в холодильнике действительно лежали глаза... Свиные.
Победитель «Пушечного ядра» 1979 года Jaguar XJS
Сам Йейтс тоже поучаствовал в гонке в 1979-м и тоже решил схитрить: он поехал на вэне Dodge в «ливрее» скорой помощи. Но по пути машина сломалась, и на рекордное время он уже не претендовал.
«Пушечное ядро» в кино
Уже в середине 1970-х Йейтс начал работать над сценарием фильма по мотивам «Ядра», однако его опередили. Причём сразу дважды: в 1976 году вышли две киноленты, которые в комедийной форме обыгрывали гонку (Cannonball и The Gumball Rally). И только спустя пять лет на экранах появляется «официальное» кино The Cannonball Run с участием самого Йейтса (и Джеки Чана!), а позже были сняты ещё два сиквела.
В начале 2000-х запущено телевизионное шоу с соревнованиями на отдельных участках традиционного маршрута.
Гонки-подражатели
Брок Йейтс решил больше не организовывать «Пушечное ядро», побоявшись, что рано или поздно это приведёт к чьей-то смерти. Однако поклонники трансконтинентального соревнования на опасения Йейтса не обращали внимания и уже в 1980-м вышли на старт так называемого U.S. Express — с маршрутом от Бруклина до Санта-Моники, протяжённостью почти 4600 километров.
В заключительной, третьей гонке U.S. Express 1983 года победу одержали Даг Тёрнер и Дэвид Дим на Ferrari 308 GTS 1980 года, побив рекорд «Пушечного ядра»: 32 часа 7 минут. Некоторые критиковали их за нарушение правил, потому что в пути они пользовались поддержкой с самолёта, откуда передавали разведданные. Но на самом деле они не нарушили главное и, по сути, единственное правило гонки — доехать до финиша на одном автомобиле. Поэтому рекорд вполне честный.
Даг Тёрнер и Дэвид Дим
Были у «Пушечного ядра» и другие гонки-сиквелы. Например, марафон 2904, в котором участникам нужно было пройти 2904 мили за рулём автомобиля стоимостью не более 2904 долларов. При этом в сумму должны были входить и затраты на поездку: топливо, еда, платные дороги, ремонт и штрафы. Потратить какую-либо сумму сверх лимита допускалось лишь на улучшение безопасности и любые связанные с ней модификации, включая доработку подвески и новые шины, а также свет или щётки стеклоочистителя. Мероприятие проходило с 2007 до 2017 год.
Во второй половине 2010-х (2015–2019 годы) проводились гонки C2C Express, к участию в которых допускались машины, выпущенные до 1980 года и стоимостью в пределах трёх тысяч долларов. Это одновременно возрождало дух путешествий на машинах тех лет и делало состязание относительно доступным для желающих.
Если за время проведения заездов 2904 лучшим результатом стали 32 часа 5 минут (это на две минуты быстрее рекорда 1983 года), установленные на «Мерседесе» S55 AMG, то в последнем марш-броске C2C Express парочка на старом «Мустанге» справилась за 31 час 47 минут! Причём в 2019-м гонка проводилась по более длинному маршруту, как и заключительное «Пушечное ядро» 1979 года. Всего на старт вышло 33 команды, а до финиша добралось 24.
Правда, все эти «соревнования» были не очень легальными.
Трансконтинентальное соло:
Брок Йейтс, комментируя когда-то собственное решение не проводить больше «Пушечное ядро» из соображений безопасности, всё же добавил: «Если кто-то хочет попробовать — дороги открыты». Естественно, кое-кто захотел. Причём одним-единственным экипажем или вообще без напарников.
В 2006 году трое друзей на подержанной BMW M5 справились с маршрутом от Нью-Йорка до Санта-Моники за 31 час и четыре минуты, в 2013-м экипаж на «Мерседесе» CL55 AMG улучшает результат до фантастических 28 часов 50 минут. Одним из трёх в той машине был Эд Болиан — большой поклонник и осветитель «Пушечного ядра», неоднократный участник пробегов.
Почему мы выделили именно Эда? Да потому что Болиан готовился к марш-броску по традиционному маршруту (как в гонке 1971 года) очень тщательно. Он рассчитал буквально всё и учёл даже фазы Луны, чтобы было чуть легче ехать ночью, а по пути команда пользовалась поддержкой полутора десятка «скаутов», передававших информацию с предстоящих отрезков дорог.
Автомобиль, на подготовку которого потратили девять тысяч долларов, получил два дополнительных бака на 200 литров, GPS-оборудование и радар-детекторы, а также радиостанцию и кнопку, выключающую задние фонари для дополнительной ночной маскировки. И вы только вдумайтесь: средняя скорость двухдверки (на дорогах общего пользования!) превысила 150 км/ч! Повторять такое, конечно же, не надо, но впечатляет. Отдыхали члены экипажа примерно по 40 минут, а остановки за всё время поездки заняли не более 46 минут.
Заезд очередной троицы, опять на Мерседесе, состоявшийся в 2019 году, улучшил рекорд ещё почти на 1,5 часа. Это был доработанный 700-сильный E63 AMG с дополнительными баками и всем «шпионским» оборудованием, включая тепловизор и маскировку задних фонарей, которая делала четырёхдверку похожей на Honda Accord. Время: 27 часов 25 минут. Без штрафов и практически без остановок (всего 22 минуты без движения).
А в 2020-м рекорд обновился трижды! В апреле стало известно о заезде на Audi A8 с результатом 26 часов 38 минут. Команда, осуществившая это, пожелала остаться анонимной. Ещё быстрее — за 25 часов 55 минут — справился Фред Эшмор на Ford Mustang GT 2019 года.
Примечательно, что Эшмор использовал арендованную машину, в которой установил на место пассажирских сидений топливные баки объёмом почти 500 литров. И сделал это так, чтобы потом можно было бесследно вернуть всё на место и сдать автомобиль. Без движения на маршруте он провёл всего 33 минуты, а средняя скорость составила 174 км/ч. И да, он сделал это в одиночку!
Всего на несколько минут достижение Эшмора превзошли в мае 2020 года — сделали это Арн Томэн, Даг Таббатт и Данадел Дэриуш. Первые два — авторы рекорда 2019-го на E63 AMG, но на сей раз они взяли Audi S6 2016 года. Седану доработали двигатель (отдачу довели до 600 сил), добавили бак на 250 литров и камеру с тепловизором, а также заклеили оптику таким образом, чтобы автомобиль походил на полицейский Ford Taurus. Для пущей убедительности на нос прицепили даже эмблему «Форда». На маршруте им помогали 18 стационарных наблюдателей и пандемия коронавируса (немного), из-за которой дороги весной были свободнее, чем обычно.
Результат и актуальный рекорд сумасшедшего трансконтинентального броска длиной свыше 4,5 тысячи километров: 25 часов 39 минут со средней скоростью 177 км/ч. Авторы говорят, что этот результат побить невозможно. Ну, посмотрим...