Голос (продолжение)
Странно, что мне почти нечего рассказать о десяти лучших днях в своей жизни. Никогда ещё я не отдавалась работе настолько. Я почти не ел и не спал, или мне так только кажется. В любом случае, я не помню. Но самое главное: больше не было необходимости ни в наркотиках, ни в алкоголе. Впрочем, совсем от вредных привычек я не отказался. Но всё-таки кофе и никотин лучше, чем пиво и марихуана.
Роман получился не несколько тысяч знаков короче, чем ожидалось. Объём изначально был не слишком велик, а теперь у меня и вовсе выходила скорее новелла. Я решил не заливать текст водой. В конце концов, истинный ценитель судит книгу, прежде всего по содержанию, а не по количеству страниц.
Я наскоро ввёл последние правки, понимая, что некоторых ошибок и опечаток избежать не удастся. Ни к чему лишать редакторов работы. Я закончил раньше срока, и даже думал повременить с отправкой, чтобы не создавать подозрений в том, что я не халтурил. Но как мальчишке, который хвастается перед друзьями новой игрушкой, мне не терпелось поскорее поделиться с людьми своим творением. Да, великие писатели создавали для себя, но не буду врать ни вам, ни себе: как бы мне ни хотелось быть «великим», я оставался мальчишкой, которому важно чужое мнение.
С агентом мы договорились, что я получу остаток суммы на следующий день после того, как отправлю роман на его электронную почту. Если их, конечно, устроит результат моей работы. То есть, деньги я увижу ещё очень нескоро. Уж редактор-то постарается затянуть этот вопрос. Если честно, я в тот момент почти не беспокоился об этом.
Я сказал, что работа поглотила меня полностью, но это было не совсем так. Где-то в уголке моего сознания, пока я вёл героя вдоль сюжетной линии, слышался Голос.
Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю.
Второй его звонок оказался последним. Я всё ждал, когда мой телефон разразится мелодией, и я увижу на дисплее «Номер абонента не определён». Ждал и вместе с тем надеялся, что он не позвонит. Я не боялся его, вовсе нет. Я боялся, что Голос своими откровениями снова собьёт меня с нужной мысли, и я не смогу закончить работу в срок. Но он не позвонил. Может быть, я наскучил ему, и он решил, что с меня хватит. А может, он знал, чем я занимаюсь и не хотел мне мешать.
И теперь, когда последний вариант был отправлен, все мои мысли были знаты только Голосом.
Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю.
Агент позвонил гораздо раньше, чем я ожидал.
- Я все получил, - он всегда пропускал часть с приветствием. Во всяком случае, со мной. – Передал заказчику. Он сказал, что ему понадобится день, чтобы сказать устраивает его или нет. Но потом перезвонил и сказал, что чтение захватило его с первых страниц.
- И он собирается оплатить удовольствие уже сегодня? – усмехнулся я.
- Эй-эй-эй! – возмутился агент. - Он ещё не сказал, что его всё устраивает. Он просто сказал, что начало неплохое. Так что тебе всё-таки придётся подождать до завтра, ок?
Он всегда так говорил «ок», вместо «окей».
- Ок, - ответил я и уже собрался отключить телефон, думая, что разговор закончен.
- И вот ещё что, - произнёс агент. – Он хочет с тобой встретиться.
- Кто?
- Заказчик, кто же ещё!
- Зачем?
- Откуда мне знать? Может, хочет поблагодарить тебя лично и пожать руку мастеру.
- Очень смешно.
- Если серьёзно, он сказал, что при встрече вручит тебе гонорар.
- Так и сказал?
- Ага.
- А как же ты?
- Эээ, - агент замялся. – Я уже получил свою долю. Так что…
Так что вопрос об оплате решён и встреча носит формальный характер. Когда агент назвал заведение, где меня будет ждать заказчик, я смутился. Такие люди, как я, в лучшем случае, ходят в бары, но никак не в рестораны. В тот, что мне назвал агент, меня бы могли и не пустить, и я бы даже не обиделся. Оставалось надеяться, что заказчик знаком с правилом: кто приглашает, тот угощает – иначе я рисковал расстаться с большей частью гонорара, едва получив его.
Так или иначе, не пойти я не мог. И не только из-за денег. Ещё никогда ни один заказчик не интересовался мной лично. Я пытался понять, что изменилось на этот раз, но на ум приходила только одна мысль: я сделал это. Наконец-то я приблизился к своей мечте. Я всегда выкладывался, занимаясь сочинительством, но последняя работа была лучшей. Она была достойна того, чтобы выделить её среди остальных. А значит, и я был достоин этого. Я постарался отогнать от себя эти мысли. Жизнь научила меня тому, что не стоит настраиваться на хорошее, чтобы не разочаровываться после.
На следующий день, выходя из дома, я был чист, выбрит, трезв и в своём лучшем – в своём единственном – костюме. Правда, в подъезде я успел передумать и вернулся, чтобы сменить пиджак на вязанный жилет. Во-первых, пиджак был мне маловат. Во-вторых, я не привык наряжаться. К тому же, мне мутило от того, что я разоделся, словно нищий, впервые приглашённый к барскому столу.
До места встречи я добирался на метро. Стоя на станции, я разглядывал толпу людей и пытался угадать их жизни. Куда они направляются, о чём думают, какие мысли их занимают. Это было обычным развлечением для меня, когда я выходил из дома.
А потом я услышал шум приближающейся электрички и заметил, как близко к краю платформы стоят люди. Одно движение, всего одно движение. Я огляделся. Все были сосредоточены, и никто не видел ничего перед собой. Подойди я сейчас к тому задумчивому мужчине и подтолкни его… нет, так не пойдёт, здесь камеры повсюду… Стоп! Неужели только это сдерживает меня?
Я встряхнул головой, пытаясь избавиться от навязчивой идеи. Электричка подошла, я сел в вагон и поехал. Но мыслями оставался на платформе. Одно движение, всего одно движение. Да, камеры бы зафиксировали моё лицо, но я бы мог сказать, что всё вышло случайно. Что за это грозит. Я никогда не убивал людей, но часто писал об этом. Писал от имени убийц. Мне казалось, я знал, что они чувствуют. А вдруг я ошибался? Ведь пока не познаешь на себе…
С такими мыслями я и добрался до ресторана. Швейцар любезно открыл передо мной двери. Я поблагодарил мужчину и заметил сдержанную ухмылку на его лице. Наверное, он понял, что я не привык бывать в таких заведениях, сразу как только я повернул с дороги ко входу. Девушка за приёмной стойкой улыбнулась и попросила назвать фамилию. Услышав ответ, она быстро сверилась со списком и пригласила меня в зал.
За столиком меня ожидал мужчина. Брюнет с едва заметной сединой, выглядел он на сорок, но скорее всего, приближался к пятидесяти годам, глаза умные, проницательные и немного хитрые. Заметив меня, он посмотрел на свои часы.
- Неужели опоздал? – я постарался улыбнуться. – Вроде бы, даже раньше пришёл.
- Я просто жду одну свою подругу. Хочу вас с ней познакомить.
Я отодвинул стул, чтобы сесть, но застыл, услышав голос мужчины. Я разговаривал с ним всего дважды, не больше получаса в общей сложности, но запомнил этот голос навсегда.
Роман получился не несколько тысяч знаков короче, чем ожидалось. Объём изначально был не слишком велик, а теперь у меня и вовсе выходила скорее новелла. Я решил не заливать текст водой. В конце концов, истинный ценитель судит книгу, прежде всего по содержанию, а не по количеству страниц.
Я наскоро ввёл последние правки, понимая, что некоторых ошибок и опечаток избежать не удастся. Ни к чему лишать редакторов работы. Я закончил раньше срока, и даже думал повременить с отправкой, чтобы не создавать подозрений в том, что я не халтурил. Но как мальчишке, который хвастается перед друзьями новой игрушкой, мне не терпелось поскорее поделиться с людьми своим творением. Да, великие писатели создавали для себя, но не буду врать ни вам, ни себе: как бы мне ни хотелось быть «великим», я оставался мальчишкой, которому важно чужое мнение.
С агентом мы договорились, что я получу остаток суммы на следующий день после того, как отправлю роман на его электронную почту. Если их, конечно, устроит результат моей работы. То есть, деньги я увижу ещё очень нескоро. Уж редактор-то постарается затянуть этот вопрос. Если честно, я в тот момент почти не беспокоился об этом.
Я сказал, что работа поглотила меня полностью, но это было не совсем так. Где-то в уголке моего сознания, пока я вёл героя вдоль сюжетной линии, слышался Голос.
Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю.
Второй его звонок оказался последним. Я всё ждал, когда мой телефон разразится мелодией, и я увижу на дисплее «Номер абонента не определён». Ждал и вместе с тем надеялся, что он не позвонит. Я не боялся его, вовсе нет. Я боялся, что Голос своими откровениями снова собьёт меня с нужной мысли, и я не смогу закончить работу в срок. Но он не позвонил. Может быть, я наскучил ему, и он решил, что с меня хватит. А может, он знал, чем я занимаюсь и не хотел мне мешать.
И теперь, когда последний вариант был отправлен, все мои мысли были знаты только Голосом.
Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю. Хочу рассказать вам историю.
Агент позвонил гораздо раньше, чем я ожидал.
- Я все получил, - он всегда пропускал часть с приветствием. Во всяком случае, со мной. – Передал заказчику. Он сказал, что ему понадобится день, чтобы сказать устраивает его или нет. Но потом перезвонил и сказал, что чтение захватило его с первых страниц.
- И он собирается оплатить удовольствие уже сегодня? – усмехнулся я.
- Эй-эй-эй! – возмутился агент. - Он ещё не сказал, что его всё устраивает. Он просто сказал, что начало неплохое. Так что тебе всё-таки придётся подождать до завтра, ок?
Он всегда так говорил «ок», вместо «окей».
- Ок, - ответил я и уже собрался отключить телефон, думая, что разговор закончен.
- И вот ещё что, - произнёс агент. – Он хочет с тобой встретиться.
- Кто?
- Заказчик, кто же ещё!
- Зачем?
- Откуда мне знать? Может, хочет поблагодарить тебя лично и пожать руку мастеру.
- Очень смешно.
- Если серьёзно, он сказал, что при встрече вручит тебе гонорар.
- Так и сказал?
- Ага.
- А как же ты?
- Эээ, - агент замялся. – Я уже получил свою долю. Так что…
Так что вопрос об оплате решён и встреча носит формальный характер. Когда агент назвал заведение, где меня будет ждать заказчик, я смутился. Такие люди, как я, в лучшем случае, ходят в бары, но никак не в рестораны. В тот, что мне назвал агент, меня бы могли и не пустить, и я бы даже не обиделся. Оставалось надеяться, что заказчик знаком с правилом: кто приглашает, тот угощает – иначе я рисковал расстаться с большей частью гонорара, едва получив его.
Так или иначе, не пойти я не мог. И не только из-за денег. Ещё никогда ни один заказчик не интересовался мной лично. Я пытался понять, что изменилось на этот раз, но на ум приходила только одна мысль: я сделал это. Наконец-то я приблизился к своей мечте. Я всегда выкладывался, занимаясь сочинительством, но последняя работа была лучшей. Она была достойна того, чтобы выделить её среди остальных. А значит, и я был достоин этого. Я постарался отогнать от себя эти мысли. Жизнь научила меня тому, что не стоит настраиваться на хорошее, чтобы не разочаровываться после.
На следующий день, выходя из дома, я был чист, выбрит, трезв и в своём лучшем – в своём единственном – костюме. Правда, в подъезде я успел передумать и вернулся, чтобы сменить пиджак на вязанный жилет. Во-первых, пиджак был мне маловат. Во-вторых, я не привык наряжаться. К тому же, мне мутило от того, что я разоделся, словно нищий, впервые приглашённый к барскому столу.
До места встречи я добирался на метро. Стоя на станции, я разглядывал толпу людей и пытался угадать их жизни. Куда они направляются, о чём думают, какие мысли их занимают. Это было обычным развлечением для меня, когда я выходил из дома.
А потом я услышал шум приближающейся электрички и заметил, как близко к краю платформы стоят люди. Одно движение, всего одно движение. Я огляделся. Все были сосредоточены, и никто не видел ничего перед собой. Подойди я сейчас к тому задумчивому мужчине и подтолкни его… нет, так не пойдёт, здесь камеры повсюду… Стоп! Неужели только это сдерживает меня?
Я встряхнул головой, пытаясь избавиться от навязчивой идеи. Электричка подошла, я сел в вагон и поехал. Но мыслями оставался на платформе. Одно движение, всего одно движение. Да, камеры бы зафиксировали моё лицо, но я бы мог сказать, что всё вышло случайно. Что за это грозит. Я никогда не убивал людей, но часто писал об этом. Писал от имени убийц. Мне казалось, я знал, что они чувствуют. А вдруг я ошибался? Ведь пока не познаешь на себе…
С такими мыслями я и добрался до ресторана. Швейцар любезно открыл передо мной двери. Я поблагодарил мужчину и заметил сдержанную ухмылку на его лице. Наверное, он понял, что я не привык бывать в таких заведениях, сразу как только я повернул с дороги ко входу. Девушка за приёмной стойкой улыбнулась и попросила назвать фамилию. Услышав ответ, она быстро сверилась со списком и пригласила меня в зал.
За столиком меня ожидал мужчина. Брюнет с едва заметной сединой, выглядел он на сорок, но скорее всего, приближался к пятидесяти годам, глаза умные, проницательные и немного хитрые. Заметив меня, он посмотрел на свои часы.
- Неужели опоздал? – я постарался улыбнуться. – Вроде бы, даже раньше пришёл.
- Я просто жду одну свою подругу. Хочу вас с ней познакомить.
Я отодвинул стул, чтобы сесть, но застыл, услышав голос мужчины. Я разговаривал с ним всего дважды, не больше получаса в общей сложности, но запомнил этот голос навсегда.