«Глину» сдали в утиль? Нет, в ротацию!⁠⁠

Четыре года она делила москвичей на яростных ненавистников и стойких защитников, став живой иллюстрацией к вопросу «Что считать искусством?». Теперь «Большая глина №4» Урса Фишера покидает Болотную набережную – и история ее московских приключений заслуживает финального аккорда.

Хроника одного демонтажа (или как увозят современное искусство)

Все началось утром 28 июля: Болотная набережная только просыпается, а рабочие уже возводят забор – стартовый сигнал к демонтажу. Постепенно подтягивается тяжелая артиллерия: кран на 160 тонн и погрузчики, скромно занявшие позицию у канала. И начинается: первый «блин» (точнее, верхняя «лепешка» скульптуры) аккуратно отсоединяется от стального остова и укладывается на поддон. Элегантно, как снимают шляпу.

Пока публика гадала, не мистификация ли это, пресс-служба «ГЭС-2» подтвердила: да, ротация, все по плану.

От «Большого яблока» до большой глины

Идея «Big Clay #4» родилась в мастерской Фишера в 2013-14 гг., когда он увлеченно раздувал обычные жесты до монументальных размеров. Прежде чем осесть (и вызвать бурю) в Москве, «Глина» покрасовалась на Парк-авеню в Нью-Йорке (2015) – на фоне стеклянных небоскребов, и на площади Синьории во Флоренции (2017) – в диалоге с шедеврами Ренессанса. Контраст был оглушительным и восхитительным. В Москву ее доставили в августе 2021-го, готовя открытие обновленной «ГЭС-2». Технически – это 7 гигантских «отпечатков пальцев» на сырой глине, увеличенных во множество раз, отлитых из алюминия (≈45 тонн!) на стальном каркасе. Толщина стенки – от 22 до 50 мм, покрытие – воск и защитная пленка. Солидно.

Фишер видел в ней «застывший первый творческий импульс», основу всего искусства. Куратор Франческо Бонами возвел ее в ранг «памятника человеческой потребности творить». Прекраснодушные трактовки, которые, увы, лишь подливали масла в огонь споров.

Почему работа так взбудоражила? Форма и смысл

Формально это гигантский оттиск пальцев. Символически – первобытный жест созидания («хватай и мни!»), метафора незавершенности искусства (вечный «черновик») и нарочитый контраст с индустриально-историческим ландшафтом «ГЭС-2». Абстракция vs. Фигуративность. Новое vs. Память.

Общественная реакция качалась, как маятник:

• Август 2021 (монтаж): от «кучи фекалий» до «теста на насмотренность». Полярность – максимальная.

• Осень 2021 (слова Собянина): мэрский комментарий о «креативности» подлил масла. Архитектор Григорий Ревзин метко окрестил скульптуру «памятником единению в ненависти» – фраза, вошедшая в анналы московских арт-скандалов.

• 2022 (решение оставить): арт-сообщество вздохнуло с облегчением: «становится genius loci» (гением места). Притирка началась.

• Июль 2025 (демонтаж): радость «освободившихся» соседствовала с грустью тех, для кого «Глина» стала уже привычным, почти родным ориентиром в городе.

Что дальше?

Итак, фундамент (рассчитанный на 60 тонн!) освобожден. «ГЭС-2» обещает уже в августе 2025 представить новое монументальное произведение на этом месте – имя автора пока в секрете. Планируются воркшопы «Моя большая маленькая скульптура» – попытка вовлечь горожан в сотворчество. Стратегия ясна: пространство у «ГЭС-2» – не музей под открытым небом, а живая лаборатория, где арт-объекты сменяют друг друга, не давая публике заскучать и провоцируя новые дискуссии. Временное разрешение (максимум 5 лет) истекло – а значит, время для нового высказывания.

Жизненный цикл паблик-арта

«Большая глина №4» прожила классический цикл публичного искусства в России:

1. Установка: шок, непонимание, медийный взрыв. «Что это?!»

2. Притирка: яростные споры, постепенное привыкание. «Ну, стоит и стоит...».

3. Институционализация: вхождение в городской пейзаж, туристические маршруты. «Встретимся у Глины?».

4. Ротация: запланированный уход, ставший новым художественным жестом. «А что будет теперь?».

Ее демонтаж – не поражение, а естественное завершение этапа. Скоро на том же фундаменте вырастет новый объект – и Москва получит свежий повод для споров, восхищения или легкого недоумения. Сколько продлится его «срок годности»? Ровно столько, сколько потребуется городу, чтобы перейти от возмущения к привычке, а кураторам – чтобы сказать: «Следующий!». Круг арт-диалога замкнулся. До следующего витка.

Следующий «кандидат» на место у «ГЭС-2» пока инкогнито. Каким он не должен быть, по-вашему? И каким – просто обязан? Поделитесь вашим арт-предсказанием!

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.