Глава I. Заметка 3. Русские в Бишкеке
(Продолжение книги Счастье с иным лицом. Записки петербурженки в Кыргызстане)
#МОЙБИШКЕК
Два эпизода.
Первый.
Идут две девочки-школьницы – русская и кыргызка. Рядом семенит девчушка-дошколенок, русская. В какой-то момент подружки хотят попрощаться и пойти каждая своей дорогой, но малышка их останавливает и произносит наставительно, эдаким важным менторским тоном, который хорошо выходит только у маленьких детей: «Мне сказали быть с вами, а не с кем-то одним из вас». Девчонки смеются – «Ну хорошо, хорошо» - и шагают дальше вместе...
Второй.
Плетется по улице древняя старуха. Она движется медленно-медленно, словно тень, с трудом переставляя ноги – сморщенная, худая, как жердь, обмотанная какими-то черными тряпками – только косы и капюшона не хватает. Жутко на неё смотреть – но ещё страшнее слышать, как она бормочет что-то себе под нос, спорит сама с собой, то и дело вскрикивает хриплым голосом: «У! Чтоб вы все сдохли, кыргызы проклятые!» Я ее знаю, и мне известно, что когда-то она была нормальным человеком – таким же, как мы с вами: жила долгое время в Петербурге, работала, была замужем… Но там что-то не срослось, и она решила вернуться сюда – к сестре, - провести остаток дней на родине, в тепле, в уюте. Но сестра, которая ее пригласила, - возьми да и умри, и она осталась абсолютно одна, и выжила из ума… Узкоглазых соседей она ненавидит всеми силами своей несчастной, злой души – и, видимо, есть за что...
Две зарисовки – и каждую из них можно считать, при желании, лакмусовой бумажкой наших русско-кыргызских отношений. Есть любовь – есть и лютая ненависть, есть искренняя дружба – есть и вражда. Выбирайте то, что вам ближе. А я выбираю, разумеется, первое. Я считаю, что пока наши дети вместе растут, играют и дружат – у взрослых тоже есть шанс удержаться от серьезных конфликтов и сохранить добрососедские отношения.
Тем более что положение русских в Бишкеке совсем не похоже на геноцид. Я бы даже сказала, это какой-то геноцид наоборот. Кто мы здесь? Инструкторы на скалодроме, экскурсоводы в музеях, диджеи на радио, менеджеры в «Куликовском», преподаватели английского на курсах, стоматологи в элитных клиниках, доулы на родах… А вот улицы метут и мусор убирают кыргызы. Из русских «унизиться» до такого согласятся разве что пенсионеры и совсем уж заблудшие неудачники, а остальные скорее в библиотекари пойдут за гроши – все-таки какой-никакой, а интеллектуальный труд. Азиаты как-то попроще: работа есть, зарплату платят, семью прокормить можно – ну и прекрасно!
А наши товарищи расползлись по всем более-менее престижным нишам столицы (ну кроме политики, разумеется) – неплохо устроились, шельмы! В чужой стране на правах почетных гостей. Тем паче, что некоторые российские компании начисто лишены всякой политкорректности и в штат – из принципа! – берут только своих. Даже у мужа на работе большинство сотрудников – русские, хотя это всего лишь частная фирма по производству осветительного оборудования. И жить бы им, казалось бы, не тужить – но нет, все равно тянет на Красную площадь, под триколор…
Сейчас русских в Бишкеке, по моим ощущениям, уже менее 10%, и с каждым годом их становится все меньше и меньше. Статистика, правда, дает другие данные, но, мне кажется, они безнадежно устарели. Сразу после развала Союза русские схлынули мощным потоком, как вода через открытый люк, и этот поток до сих пор продолжает бурлить, но скоро, наверное, уже иссякнет. Только из моих бывших коллег трое девушек подались в Калининград. Одна наша подруга уехала в прошлом году, другие друзья и соседи планируют переезд на лето.
Много пожилых, они умирают, а вот рождается мало. У русских женщин зачастую дети - метисы, потому что они вступили в смешанный брак. (Меня, кстати, однажды приняли за метиску - наверное, потому что круглолицая.) Так же и русские парни женятся на кыргызках... Не ассимилироваться, найти половинку среди "своих" уже стало проблемой, а лет через 20 это будет и вовсе невозможно. Зайдите из любопытства в какой-нибудь класс - вы увидите там одно-два русских лица, остальные – кыргызы, узбеки или дунгане...
Как бы там ни было, даже если допустить, что русских в Бишкеке 23%, или 190 тысяч, как говорит Википедия, - ну и что, в городе Нью-Йорке, например, "наших" - 600 тысяч! Но вы можете себе представить, чтобы там семилетний мальчик из русскоязычной семьи не знал английского? А здесь двуязычных среди русских вообще нет (в отличие от кыргызов!), да и просто хоть как-то выучить государственный язык своей страны удосуживаются единицы. (Как, впрочем, и в Украине... Не бейте по-больному, да?..) У кыргызов вызывает радостное удивление, почти шок, когда, например, какой-нибудь доктор со славянской внешностью обращается к ним по-кыргызски. Это воспринимается как чудо. Большинство же наших братьев идут легким путем и общаются как между собой, так и с кыргызами на обычном русском литературном языке.
Обычном, да не обычном. Во-первых, мы все-таки кое-что взяли из кыргызского. Например, Word меня все время поправляет, когда я пишу «кыргызы» и «Кыргызстан». Как-то это не по-русски! «Российские русские» говорят иначе – «киргизы» и «Киргизия». Но только русский язык не подумал о том, как же назвать тогда жителей этой страны. В России-то живут россияне (будь они хоть калмыки, хоть евреи, хоть черкесы), а в Киргизии – да пусть хоть инопланетяне, какая разница! А нам-то есть разница. Если Киргизия – то мы с Игорем, наверное, киргизы. (Когда я впервые познакомилась с будущим мужем, я так и думала: если он из Киргизии – значит, киргиз. И очень удивилась: как же хорошо он говорит по-русски! А когда мы разговорились и случайно выяснилось, что он еще и православный – я была вообще в шоке! Русский православный киргиз – вот это да!). Ну а если Кыргызстан – то мы, конечно, кыргызстанцы, и все нормально (да будет тебе уже красным подчеркивать, зануда!).
Обращаясь к кыргызам, мы как само собой разумеющееся говорим «байке», «эже», «рахмат». Да и общаясь между собой, иногда в шутку вставляем в свою речь кыргызские фразы, например – «Канча саат болду?» («Который час?»). Это как элементы сленга, разделяющего «своих» - и «чужих», «местных» - и «иностранцев».
Мы привыкли к отдельным звукам, отличным от русского. Например, буква «ж» читается как «дж», но слитно, в один звук (как в английском). Поэтому, когда мы говорим «ежешка», «Айжана», «Жибек Жолу» - мы произносим именно так. (А пишем – «Жамиля», без «д». Опять-таки не по-русски!)
Но дело не только в этом. Многие вроде бы вполне русские слова и выражения я здесь услышала впервые; другие привычны по звучанию, но значат что-то совершенно другое. Например, вместо "чашка" говорят "бокал", вместо "миска" - "чашка" или "кисушка", вместо "простокваша" - "кисляк", вместо "сыворотка" - "обрат", вместо "мочалка" - "вихотка", вместо "пенка" - "каримат", вместо "поликлиника" - "больница", а физалис почему-то называют клюквой (настоящая клюква тут не растет). Некоторые непривычные для моего слуха выражения я бы посчитала диалектизмом или просторечием – если бы их не употребляли абсолютно все, даже сестра Игоря Лариса, которую можно смело отнести к бишкекской культурной элите: она преподает русскую литературу в Кыргызском национальном университете, ведет дипломы у магистрантов, принимает госэкзамены, много читает, пишет статьи, ставит со студентами спектакли по Достоевскому и серебряному веку, а повышение квалификации проходила, кстати, в Петербурге. Уж кого-кого, а ее-то точно нельзя обвинить в безграмотности!
Кстати, мои «питерские» словечки тоже вызывают у местных улыбку – особенно то, что я кладу в чай и кофе «песочек». И как я потом могу это пить?!
Здесь действительно немного другой русский язык. И это не удивительно. Бишкекские русские - вовсе не эмигранты в первом-втором поколении, в основном они переселились на эти земли еще до революции, или вскоре после нее. Так, один дед Игоря приехал сюда на хутор по Столыпинской реформе, а другой, красноармеец, был послан добить гидру контрреволюции в Пишпекском уезде. Так что русская диаспора существует здесь уже более века в отрыве от исторической родины. Вполне естественно, что и в языке появились свои отличительные черточки.
Мне это, конечно, было в диковинку. Особенно забавно выходило поначалу с этим "бокалом". Игорь говорит: "Принеси, пожалуйста, чашку". Ну я и приношу чашку. А он: "Ну какая же это чашка, если это бокал! Я же сказал - принеси чашку. Ну, кисушку..." Иностранка, блин...