Газетный курьер, или "Как докатились мы до жизни такой?"⁠⁠

Наступило лето.

Подсчитав все свои ожидаемые поступления в июне-августе нашего славного 2016 года, выяснил, что за пределами оплаты жилья, трат "на жизнь" и кое-каких необходимых шмоточных покупок денег остается удручающе немного. А так как хотелось бы себя чем-нибудь порадовать, то решил подработать (ну а заодно и в хорошей физической форме себя поддержать).

Из всех вариантов неполной занятости в городе хоть как-нибудь мне подошла только работа газетным курьером (сочетание умеренных аэробных нагрузок и занятость 2-3 часа перед основной работой, с утречка). Пошел устраиваться.

Местная газета, как оказалось, в курьерах нуждается остро, и в них она нуждается остро всегда. Все двенадцать месяцев в году (что уже должно было насторожить). Побеседовал с директором филиала в своем районе, тут же взяли копии документов и заключили трудовой договор, по которому я (запомните эту цифру) буду работать с 6.30 до 8.30 ежедневно.

Предполагалось, что в должностную инструкцию будет входить:

1. Разноска газет по адресам, 97 шт. на 97 адресов;

2. Разноска программ двух видов (кабельное ТВ и обычная) раз в неделю по тем же адресам, суммой в том же количестве - 97 шт.;

3. Продление абонентской подписки по мере необходимости;

4. Распространение рекламных вкладок с акциями рекламодателя (как правило, крупных сетей типа "Магнид" и "ПВидео") - опционально;

5. Разноска квитанций местного провайдера ДырскТелеком - опционально.

Также предполагалось, что в первый день на маршрут разноски я выйду не один, а с кем-нибудь более опытным для ориентировки на местности - т.к. застройка в моем районе велась в свое время хаотично, и нумерация домов выставлена крайне ... назовем это так, некорректно.

Реальность оказалось несколько более хардкорной - и вот об этом по порядочку.

Часть первая - экипировка. Что нужно почтальону, кроме очевидной "сумки на ремне"?

1. Доставочный лист на месяц, с указанием адресов и списком того, что по адресу должно доставляться. Ну и заодно со сроками подписки (текущий месяц подписки - всего месяцев подписки).

После попадания под дождь выглядит как-то так:

2. Набор ключей к каждому подъезду, в который нужно попасть. Сами ключи предоставляются почтальону работодателем (в моем случае - газетой), представляют из себя увесистую такую связочку грязных и затертых до состояния неузнаваемости пластиковых и металлических девайсов:

Адресов много, а ключей к ним - мало. Предполагается, что некоторые из ключей подходят к нескольким дверям сразу, но карты ключей в комплекте не шло. Поэтому - метод высоконаучного тыка в помощь!

3. Удостоверение для борьбы с паранойей особо внимательных бабушек, которые по неизвестной причине вместо утреннего штурма поликлиник, почт и банков совершают моцион (утренняя прогулка) вокруг своего дома. Тут, к сожалению, без фотографии - пока еще удостоверение мне не сделали :)

4. Квитанции на подписку. Не могу, к сожалению, выложить фотографию - документ строгой отчетности, выдаваемый под материальную ответственность. Принципиально от мини-договора провайдера связи отличается мало, такая же с двух частей да отрывной нижней.

Итак, вот мы, значится, экипировались... Что дальше?

Часть вторая - рабочий регламент.

Что нужно делать и в каком порядке?

I. Утром, в половине седьмого, приезжает к твоему подъезду автомобиль, в котором тебя ждет посылка с кучей газет и опциональным пакетом - квитанциями, например, на котором написана твоя фамилия. Принимаешь посылку, относишь ее домой, пересчитываешь газеты (должно хватать - но бывает всякое, т.к. кладут их по весу).

II. Если газет хватает, то собираешь их в сумку и выходишь на маршрут.

Если нет - то сначала звонишь в филиал газеты в этом районе, и предупреждаешь, что у тебя недостача (привезут недостачу в следующий доставочный день).

III. На маршруте заходишь в каждый подъезд, в котором предполагается доставка, и кладешь газету в почтовый ящик...

В идеале, разумеется. На практике почтовое хозяйство находится не то что в упадке, оно давно и прочно мертво - и покоится в луже метафорических и не очень нечистот.

С какими проблемами сталкивается почтальон на маршруте?

Например, почтовый ящик может просто отсутствовать.

В старых панельных пятиэтажках часто бывает так, что квартиры на первом этаже имеют собственные ящики возле дверей, а остальные квартиры в идеале располагают ящиками на площадке между первым и вторым этажом.

На практике у меня чуть ли не треть адресов имеет вот такие почтовые ящики:

Они как бы есть, но их как бы и нет (те, что справа просто заварены изнутри, остальные просто разбиты и не отмечены поквартирно).

Например, почтовые ящики могут быть в наличии, но они не подписаны. Шоу "интуиция" отдыхает, т.к. нумерация неподписанных ящиков может идти в абсолютно произвольном порядке (как слева направо, так и справа налево).

Одно дело, если отмечены хотя бы две квартиры - тогда есть возможность понять где начало, а где конец. Но бывает и так:

Почтовые ящики могут быть из странных соображений экономии подписаны на две и более квартир одновременно.
Вы когда-нибудь пробовали уложить одновременно четыре газеты с программой в один почтовый ящик стандартного размера, не помяв их? Поверьте, это крайне непростое и такое же увлекательное занятие.
Тетрис, так сказать, ИРЛ.

Почтовые ящики могут быть общими на подъезд и располагаться где угодно, только не там, где их ожидаешь увидеть.

Например, на изнаночной стороне входной двери в подъезд (где свет в последний раз был при советской власти), или под лестницей на площадку первого этажа.

Мне вот просто интересно - если вы получаете корреспонденцию (квитанции, газеты, письма) - неужели так трудно привести хотя бы ЛИЧНО СВОЙ почтовый ящик в порядок? Я не говорю про покупку сравнительно дорогого металлического чуда, хотя бы обычную картонную коробку с прорезью и номером квартиры к стене прих..рьте на дюбелях.

Аналогично и с наведением порядка на площадке с почтовыми ящиками.

Слой пыли и орды пауков в некоторых подъездах (да-да, Васнецова 3, я про вас), равно как и достойные радиоуглеродного анализа следы от кострищ наводят на мысль об отсутствии людей в доме, знаете ли.

Возьмите тряпочку хотя бы раз в долбаный год, на майские праздники, да отмойте стены и пол. Сейчас возможностей для легкой уборки огромное количество - хотя бы колпачок Доместоса на ведро воды и так раз десять на пятиэтажный подъезд.

Тряпочек тоже найти не проблема, верно?.. Старые майки, труселя ваши полинялые, простыни и скатерти, отслужившие уже третий десяток на столе - все может в дело пойти.

Ведь все вышеперечисленные проблемы плюс стандарт (например, убогая застройка с неочевидной нумерацией домов) приводят в первую очередь к тому, что вы не получаете вовремя свои газеты, журналы и квитанции (вместо двух часов с утра сегодня у меня на разноску всех квитанций ушло почти шесть часов).

Не потому, что почтальон ленивый или любитель поспать, а потому, что почтальон проявляет чудеса ловкости, физической силы и сообразительности там, где без этого можно было бы обойтись.