Дубликаты не найдены

0

Жалкие людишки! Сколько можно учить - делайте вид что жуете жвачку.

0

Если бы ты рыдал не один, это было бы ещё более странно чем то, что я только что причитал.

раскрыть ветку 4
0
Когда коммент длиннее текста
раскрыть ветку 3
0

Когда ты всё равно его прочитал :D

раскрыть ветку 2
0

А де ща ночь? Далеко от дефаулт сити?

0

не реж, так ешь )

0

Скоро перманент.

раскрыть ветку 1
+1

Уже

Похожие посты
89

История про двух фотографов

В ночь с 25 на 26 июля я поехал на вершину холма, где я обычно фотографирую серебристые облака, разные метеоритные потоки и прочие небесные дела.

Стою в стороне от дороги, закрываемый полосой кустарников и высокой травы. Нахожусь в поле и пытаюсь поймать в кадр нашумевшую комету Neowise, которая ещё была видна по идее. Вижу краем глаза, что по дороге проезжает машина и встаёт неподалёку от меня. Я по традиции затихарился и выключил все мониторы, как смартфона, так и камеры, чтобы меня не было видно. Так как было темно почти полностью, я не мог увидеть, кто приехал и зачем, а учитывая, что вокруг никого и ничего нет, темнота и всё в таком духе, мне не хотелось показываться на глаза ХЗ кому, мало ли, зачем сюда кто-то приезжает ночью в безлюдное и тёмное место.

Решаю, очень тихо, подойти к краю дороги и попытаться увидеть, кто это, но понял, что это не даст никакого эффекта. Поэтому я беру камеру со штативом и сквозь кусты ловлю кое-как фокус на машине и снимаю на длинной выдержке (секунд на 20) автомобиль и того, кто там. Тем самым я создал одну из самых зрелищных, на мой взгляд, фотографий, которые я когда-либо делал.

История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь

Тут я сразу понял, что опасаться нечего - это такой же повёрнутый на фотографии, как и я. Я сделал ещё пару фотографий его издалека и продолжил развлекаться с уже светлеющим небом и длинной выдержкой со всякими фонарями и прочими светильниками, не боясь за своё оборудование и здоровье.

История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь
История про двух фотографов Neowise, Фотограф, Длиннопост, Фотография, Выдержка, История, Ночь

Как говорится - рыбак рыбака видит издалека.

Кстати, комету так и не поймал в кадр.

Показать полностью 7
1764

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы

Профессор изучил древние глиняные таблички и отправился на кухню. Артефакты оказалась поваренной книгой с рецептами вавилонской цивилизации, а блюда, которые мужчина сделал по ним, человечество увидело впервые почти за четыре тысячи лет. Похоже, страсть к изысканной пище у нас в крови, ведь доисторический обед выглядит очень аппетитно.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Билл Сазерленд, профессор Кембриджского университета, решил поддержать увлечение доисторической кухней, присущее многим учёным, которые уже варили пиво из пятитысячелетних дрожжей.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Однако Сазерленд пошёл ещё дальше — он не стал выискивать ископаемые ингредиенты для кулинарии, а воспользовался музейными артефактами — глиняными скрижалями времён Месопотамии — древней цивилизации, жившей между реками Тигр и Евфрат на территории современных Ирака и некоторых районов Кувейта, Ирана, Турции и Сирии.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Таблички с клинописью, перевод которых и стал для Билла поваренной книгой, как раз происходят из Вавилона. По оценке специалистов, составлены эти памятники письменности были в 1750-ом году до нашей эры, то есть им без малого почти четыре тысячи лет.

Всего Сазерленд решил попробовать приготовить четыре древних блюда, о чём рассказал 28 июня своим подписчикам в твиттере.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Первым делом профессор взялся за тушёную баранину по-вавилонски.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Чтобы приготовить это блюдо, вам нужно потушить мясо в воде, добавить жир, мелкозернистую соль, сушёные ячменные лепёшки, репчатый лук, персик, лук-шалот и молоко.

У доисторической поваренной книги, похоже, есть один изъян — в ней не говорится ничего о времени готовки и посуде, которую нужно использовать, поэтому Биллу приходилось импровизировать, что не всегда положительно сказывалось на результате.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Такая пища готовится из мяса бараньих ног в воде с добавлением жира, соли, лука, персика и лука-шалота. От первого блюда его отличают пиво, руккола, кинза, тмин, красная свёкла и чеснок. Сверху уже потушенные ингредиенты посыпаются кориандром и свежей кинзой

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Это блюдо готовится без мяса — из воды, жира, кинзы, соли, лука-порея, чеснока и сухой закваски, которую необходимо просеять и распределить по дну ёмкости для запекания.

Учёный съел блюда из 1750 года до нашей эры, и пока с ним всё хорошо. Но рецепты предков вызывают вопросы Кулинария, Месопотамия, Древность, Глиняная табличка, Рецепт, История, Длиннопост, Археология

Суп, который называется Зуканда, варится без мяса — в воду добавляется жир, укроп, кинза, лук-порей, чеснок, овечья кровь и немного кислого молока.

По словам учёного, несмотря на обилие лука, жира и чеснока, столь любимых месопотамцами, блюда, в целом, оказались довольно вкусными и питательным.

Источники :  https://medialeaks.ru/0107gvn-babylonian-meal/

https://mobile.twitter.com/Bill_Sutherland/status/1277157605...

Показать полностью 6
40

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VII. Лансело де Касто (и первые блюда из картошки)

Кроме упомянутого в предыдущей части, книга Скаппи примечательна еще и тем, что может служить источником самых старых европейских блюд, использующих ингредиенты Нового Света. Там можно найти блюда из индейки, даже упоминание морских свинок и их нежного мяса. Но в ней нет блюд из американских растений, до массовой культивации которых в Европе оставались считанные десятилетия. Равно как и до появления первых осмысленных блюд с ними.

Один из важнейших продуктов Нового Света, изменивший гастрономию целых народов — картофель — впервые встречается в книге льежского кулинара Лансело де Касто (Lancelot de Casteau, в других источниках — Anseau de Chestea) «Открытие кухни» («Ouverture de cuisine»), изданной в 1604 г.


Эта книга долгое время считалась пропавшей, если не вымышленной, пока в 1958 г. Королевская библиотека Бельгии не приобрела ее ЕДИНСТВЕННЫЙ известный экземпляр.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VII. Лансело де Касто (и первые блюда из картошки) История, Кухня, Кулинария, Бельгия, Картофель, Рецепт, Длиннопост

Об авторе нам известно немного: родился в Монсе в первой половине XVI века, в 1557 году участвовал в организации пира по случаю первого визита Роберта ван Бергиса в Льеж как епископа города; затем, был поваром у него, а после, у двух его приемников; с 1562 — член гильдии пекарей; в 1571 году получил гражданство Льежа; в следующем — женился; был весьма богат, но в 1601 разорился; после чего до конца своей жизни в 1608 жил на попечении мужа дочери.


«Ouverture de cuisine» — сборник почти 200 рецептов, который адресуется в первую очередь женской аудитории, и следовательно, он предназначен не для профессиональной, а для домашней кухни.


Многие рецепты в нем оригинальны, кое-что автор заимствует из «Opera» Бартоломео Скаппи, но по сравнению с ней или другими итальянскими поваренными книгами того времени, текст «Открытия кухни» выглядит весьма провинциально и «по-средневековому». Однако, по своим ингредиентам, множеству полностью овощных блюд и интернациональности рецептов (с заметным доминированием испанской кухни) — она продукт своего времени. И главная ее уникальность в том, что это, возможно, единственная кулинарная книга начала XVII столетия, написанная на французском языке, который спустя всего пол века станет главным языком профессиональной кухни на долгие двести лет.


Другая примечательная особенность Ouverture de cuisine — это четыре блюда из картофеля, первые в своем роде. (на самом деле их там пять, но в Oylla podrida он — всего лишь потенциальный ингредиент, поэтому мы не будем его здесь указывать).


Интересно, что все они основывались на способах, которыми готовились трюфели, вероятно, внешнее сходство предполагало одинаковый подход. Даже по использованному в книге слову — tartoufle — не совсем очевидно, какой продукт имеется в виду. Однако, по косвенным признакам, вероятнее всего, что это все же картофель.

Вареный картофель.
Возьми хорошо вымытый картофель и положи его в кипящую воду, после того как сварится, он должен быть очищен и нарезан на кусочки, вслед за тем растопленное масло и перец.
Tartoufle boullye.
Prennez tartoufle bien lauee, & la mettez boullir dedans eau, estant cuite il la faut peler & coupper par tranches, beurre fondu par dessus, & poiure.

Картофель иначе.
Нарежь картофель кусочками, как описано выше, и поставь тушиться с испанским вином, свежим маслом и мускатным орехом.
Tartoufle autrement.
Couppez la tartoufle par tranches comme dessus, & la mettez esteuuer auec vin d'Espagne & nouueau beure, & noix muscade.

Иначе.
Нарежь картофель кусочками и поставь тушиться с маслом, рубленными майораном и петрушкой. Затем возьми 5-6 желтков, взбитых с небольшим количеством вина, положи их туда же кипеть. Убери с огня и подавай.
Autrement.
Prennez la tartoufle par tranches, & mettez esteuuer auec beurre, mariolaine haschee, du persin: puis prennez quatre ou cinq iaulnes d'oeuf battus auec vn peu de vin, & iettez le dessus tout en bouillant, & tirez arriere du feu, & seruez ainsi.

Иначе.
Поставь картофель печься на горячие угли, будто готовишь каштаны. Затем он должен быть очищен и нарезан, добавь рубленной мяты, сверху вареной коринки и уксуса, немного перца, и так подавай.
Autrement.
Mettez rostir la tartoufle dedans le cendres chaudes comme on cuit les castaignes, puis la faut peler & coupper par tranches, mettez sus mente haschee, des carentines boullies par dessus, & vinaigre, vn peu de poiure, & ser|uez ainsi.

Несколько ссылок:

Французский текст Ouverture de cuisine. [link]

Английский перевод Ouverture de cuisine. [link]

История обнаружения ее единственного оригинала (pdf). [link]

Показать полностью
94

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи

Герой этого рассказа чем-то напоминает своего предшественника. Даже их имена похожи — Бартоломео Сакки и Бартоломео Скаппи (1500?—1577). Оба они работали в Ватикане, оба были заметными личностями своего времени, оба написали объемнейшие труды по кулинарному искусству, каждый из которых был первым в своем роде: один был первой печатной, другой — первой иллюстрированной кулинарной книгой.


Но если Бартоломео Сакки был скорее теоретик и любитель кухни, то Бартоломео Скаппи — практик и профессионал.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

О биографии последнего известно совсем немного, в основном из его же собственного сочинения, но кое-что удалось удалось узнать по косвенным данным. Так, Церковь Святого Григория в коммуне Думенца на самом севере Ломбардии, освященная 26 июля 1581, обязалась проводить вечные обедни по Бартоломео Скаппи, графу Священного Латеранского дворца и рыцарю (Comes Palatinus Lateranus et Æques), на пожертвования которого она была отстроена. Обычно такие пожертвования делались в храм родного города. Так что вероятнее всего Скаппи родился именно в этом месте. Кроме того, обилие в его текстах венецианской лексики и хорошее знакомство с гастрономией Венеции и Хорватии предполагает, что ранние годы он провел в этом регионе. Возможно, в начале своей карьеры Скаппи служил у венецианского кардинала Доменико Гримани.


Та самая табличка из церкви, благодаря которой Думенца претендует быть родиной Бартоломео Скаппи.
Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

Первым известным событием в его жизни был пир в честь императора Карла V, который Скаппи организовал в апреле 1536 года, находясь на службе у кардинала Лоренцо Кампеджо. В дальнейшем он готовил для различных высокопоставленных католических клириков, в один прекрасный момент оказавшись на кухне Ватикана, где был поваром шести Римских пап.

Также, он был ответственен за питание Курии кардиналов, выбиравшей одного из своих членов новым Понтификом после смерти предыдущего. Это не столь очевидно на первый взгляд — но в первую очередь его задачей было не столько накормить кардиналов, сколько проследить, чтобы с пищей к ним не попали яд, или секретное послание. Это требовало огромных терпения, наблюдательности и такта.

А судя по тому, с какой дотошностью Скаппи описывает в своем труде распорядок дня, привычки кардиналов, даже обстановку в их кельях — этих качеств у него было в избытке.


Специальные приспособления для кормления Конклава.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

Сам труд Скаппи (который так и называется — «Труд», Opera) представляет собой уникальное для своего времени и очень амбициозное издание немыслимого объема.

Начинается Opera с дидактического текста, представляющего собой диалог подмастерья Джованни и старого мастера, передающего тому азы кулинарного искусства. Судя по вступлению, Джованни — реальная личность, и он был первым и основным адресатом Opera. Кроме рекомендаций по выбору и хранению ингредиентов, автор дает своему протеже советы личного и морального характера: повар «должен ставить честь своего патрона наравне со своей, выше всего прочего». Благодаря французским рестораторам, к концу XIX века эта максима обрела более привычную для нас форму — «клиент всегда прав».

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

Кроме того Opera включает в себя более 1000 рецептов из всех известных автору кухонь мира — причем, половина из них совершенно оригинальна, и не имеет аналогов в более ранних кулинарных источниках; примеры меню на все случаи жизни; примеры из личной практики (вроде того памятного пира для самого императора); три десятка иллюстраций, изображающих организацию кухонного пространства и весь кухонный инвентарь, необходимый шефу эпохи Возрождения, а также подробное описание кулинарных методик и процессов, вроде «водяной бани» или обваливания мяса в муке — то чего так не хватает многим древним сборникам рецептов.

К сожалению, это тоже создает некоторую проблему. Так, например, стандарты мер и весов (а эта книга — одна из немногих, где количество ингредиентов указано конкретно) заметно отличались от современных. Например, в итальянском фунте (libra) было не 16, а 12 унций, пинта (foglietta) могла колебаться от 450 мл до 2/3 л, и т. д. Для приготовления соусов, кремов и выпечки это критично.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

Не удивительно, что Opera пользовалась заслуженной популярностью почти сотню лет. Пережив около десяти переизданий и множество переводов на французский, голландский и испанский языки (без указания авторства и под другим названием), она так или иначе оказала влияние на всех поваров той эпохи. Однако, ко второй половине XVII века книгу Скаппи затмили работы Франсуа де ла Варенна и других французских мастеров.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

В середине XX века — более чем через триста лет с момента последнего издания в 1643 — печатается ее сокращенная версия, а в 2008 году канадский историк Теренс Скалли издает первый английский перевод Opera, со сноскам, занимающим около четверти объема книги и огромным количеством комментариев. Это возродило интерес к наследию Бартоломео Скаппи как в Италии, так и по всему миру. Теперь, даже самый паршивый копирайтер, пишущий рекламный текст про пармезан, непременно упомянет, что Бартоломео Скаппи, «тайный» повар папы Пия V, считал его «наилучшим из сыров в мире», а пишущий про моцареллу — что она была впервые упомянута в Opera.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-VI. Бартоломео Скаппи История, Кухня, Кулинария, Италия, Возрождение, Длиннопост

Несколько ссылок:

Перевод Теренса Скалли; [link]


Скан одного из изданий с Галлики; [link]


Скан издания 1622 г., хранящегося в Баварской государственной библиотеке; [link]


Очень подробные и интересные реконструкции некоторых рецептов из Opera в блоге Christianne Muusers. [link] [link] [link] [link] [link]

Показать полностью 6
1528

Отец современной шаурмы Кадыр Нурман

Отец современной шаурмы Кадыр Нурман Шаурма, История, Кулинария

Начал свой кулинарный бизнес в Западном Берлине в 1972 году. Он открыл уличный киоск фаст-фуда. В нём он продавал жареное мясо с салатом, завернутое в лаваш. Его расчёт был прост — быстрая еда хороша продавалась, спешащие берлинцы могли есть его на ходу. В 2011 году Ассоциация турецких производителей донеров в Европе (штаб-квартира находится в Берлине), признала Кадыра Нурмана изобретателем донера.

В Германии существует 16 тысяч кафе и ресторанчиков, в меню которых входит донер-кебаб. Более тысячи из них находятся в Берлине.

87

Краткая история маршмэллоу

Технически, приведенные тут рецепты не относятся к лучшим из тех, что есть на свете, но они наглядны, и служат скорее иллюстрацией, чем практическим руководством.

Многие блюда за время существования человечества претерпели весьма необычные трансформации, включая это. Одна из вариаций которого известна в русской кулинарии как «зефир». Другая — в виде тяжеловесного англицизма «маршмэллоу».

Как и в случае многих других лакомств, его история начинается в европейских аптеках. Подсушенный и измельченный корень алтея готовили разными способами: например, в кипятке (в пропорции 1:10) с добавлением апельсинового сока с медом, и использовали полученный слизистый сладкий настой при воспалениях, а так же как отхаркивающее средство. Подобным образом его употребляли еще люди первых цивилизаций, но перетереть с яичными белками и сахаром, получив губчатую массу, догадался, по всей видимости, лишь парижский аптекарь Пьер Ги, получивший на него патент 21 марта 1740 г.


В письме маркиза де Сада из винсеннской тюрьмы своей жене от 1 ноября 1779 есть просьба прислать ему еще пасты алтея (pâte de guimauve). Не известно, лечил ли он им простуду, или скрашивал сладостями свое заключение. Но есть некоторая ирония в том, что об одном из самых детских лакомств мы впервые узнаем от совершенно недетского писателя.

Краткая история маршмэллоу Кухня, История, Зефир, Маршмеллоу, Кулинария, Рецепт, Длиннопост

Другим применением корня алтея было изготовление лекарственной формы для различных пероральных препаратов.

Potion gommease (Тягучее средство) — из Формуляра медицинских препаратов (1854)
Гуммиарабик — 8 г.
Сироп алтея — 32 г.
Апельсиновая вода — 16 г.
Желатиновая вода — 96 г.

Эта смесь после длительного взбивания превращалась в упругую пену, имевшую большую поверхность и приятный вкус, а потому служившая отличной основой для многих лекарств.

Из аптек оба метода: с яичными белками и с желатином, со временем переходят к французским кондитерам, которые производят с их помощью сладости, но уже без лекарственного компонента, зато со множеством самых разнообразных добавок: сиропов и фруктовых пюре. И если первым методом получалась более нежная масса, то с помощью второго — лучше хранящаяся. Что и определило их дальнейшую судьбу: желатиновый метод ушел в промышленность, белковый же — в небольшие кондитерские, рестораны и домашнюю кухню. Гуммиарабик был желательным компонентом обоих вариантов, но вовсе не обязательным.

Не смотря на то, что алтея в рецепте уже давно не было, блюдо по традиции все так же назвалось guimauve. Английская калька этого слова, marshmallow, — то как мы называем это лакомство сейчас. Впрочем, иногда оно продается под названием lard — сало.


Сало не то, чем кажется.

Краткая история маршмэллоу Кухня, История, Зефир, Маршмеллоу, Кулинария, Рецепт, Длиннопост

Pâte de Guimauve — из Журнала для пекарей, кондитеров, мороженщиков и т. д.
Белый гуммиарабик — 1000 г
Сахар-песок — 500 г
Глюкоза — 500 г
Яичные белки — 250 г
Апельсиновая вода — 1 л
Измельчите гуммиарабик и перемешайте в кастрюле с 500 г сахара и таким же количеством глюкозы. Поставьте на водяную баню. Когда сахар полностью расплавится, пропустите через мелкое сито или ткань и поставьте обратно на водяную баню. Готовьте, пока смесь не перестанет прилипать к опущенной в нее лопатке.
Затем снимите кастрюлю с водяной бани, чтобы она остыла, тем временем взбейте 250 г белков до твердых пиков. Соедините их со смесью, которая должна остыть ниже комнатной температуры, добавляйте их в 3-4 захода.
Тщательно перемешивайте 4-5 минут, влейте апельсиновую воду; верните на водяную баню, продолжая мешать, пока при нанесении смеси на тыльную сторону кисти она не будет к ней прилипать.
Переложите смесь в коробки засыпанные крахмалом и дайте ей там остыть. Осталось только их нарезать. Если нужно сделать лепестки, мы не доготавливаем пасту, и заливаем ее в фигурные формы в крахмальных коробках, где она высыхает. Затем мы вынимаем конфеты, чистим их, обдуваем охлажденные до 1 °C.

Однако, существует промышленный маршмеллоу, сделанный не на желатине, а на белках, в частности тот, что используют в зерновых хлопьях, жидкий marshmallow creme и, конечно, российский промышленный «зефир»; представляющий собой яичный pâte de guimauve, сделанный на основе яблочного пюре. Неизвестно, почему именно эта вариация получила распространение в российской гастрономии: может сказалось развитое производство яблочной пастилы, может недостаток желатина из-за неразвитого животноводства.

Само слово «зефир» в отношении этого блюда стало употребляться сравнительно поздно. Ранее у него было было множество названий; например, «воздушный пирог», который готовился на практически любой фруктовой основе, от земляники и крыжовника, до тех же яблок.

Краткая история маршмэллоу Кухня, История, Зефир, Маршмеллоу, Кулинария, Рецепт, Длиннопост

Но лучше и подробнее о российском производстве зефира написано у Павла Сюткина, а мы продолжим дальше.

Изобретенная в конце XIX века немецкими инженерами технология Mogultechnik сильно облегчила промышленное производство маршмеллоу (а также позволила создать мармеладных мишек). Но подлинная революция в индустрии произошла, как обычно, в США.

По словам одного современника, в Америке конца XIX в. производилось больше маршмеллоу, чем во всем остальном мире, а каждая хозяйка имела несколько собственных рецептов. Это трудно проверить, но учитывая объем производства кукурузного сиропа в США и его низкую стоимость — вполне возможно.

А в начале «веселых девяностых» был изобретен новый способ употребления маршмеллоу, что стало поворотной точкой в его истории:

Жареный зефир — самое модное развлечение летнего сезона. Его простота особенно очаровательна. Один человек покупает два-три фунта зефира и приглашает полдюжины друзей. Это все необходимые приготовления. Нужно только взять немного дров и развести маленький костер в безлюдном месте на пляже; вдали от толпы незнакомой с таким изысканным времяпрепровождением. Когда огонь немного угаснет, а лучше, когда останутся лишь красные угли, каждый член компании берет по заостренной палочке, на которую накалывает кусочек зефира. Все участвующие держат свои зефирины как можно ближе к углям, обжаривая их со всех сторон. Это требует определенного навыка, потому что зефир легко воспламеняется, если с ним обращаться не очень осторожно. На огне он сильно увеличивается в размерах, в результате получается своеобразная комбинация конфеты и пирожного. Правильным считается откусывать зефир с конца палки. После того, как первая порция съедена, берется следующая, а все действие повторяется, пока аппетит каждого участника не будет удовлетворен. Жареный зефир прекрасно располагает к флирту: им очень удобно кормить друг друга. Соответственно, популярность этого развлечения будет только расти. Chicago Daily Tribune, 8 августа 1892 г.
Краткая история маршмэллоу Кухня, История, Зефир, Маршмеллоу, Кулинария, Рецепт, Длиннопост

Белковый маршмеллоу для такого развлечения совершенно не подходит — только желатиновый. А верно предсказанная автором заметки популярность этого развлечения драматически увеличило на него спрос.

Спустя полвека, сын греческого эмигранта Алекс Думак патентует устройство, позволяющее производить маршмеллоу в двадцать раз быстрее, чем раньше и делать его значительно мягче. Именно благодаря ему американский маршмеллоу распространился по миру настолько широко, что даже французы называют маршмеллоу, приготовленный по традиционным рецептам — guimauve à l'ancienne — старомодным.


Alex Doumak

Краткая история маршмэллоу Кухня, История, Зефир, Маршмеллоу, Кулинария, Рецепт, Длиннопост
Показать полностью 5
46

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-IV. Мартино да Комо

Точными датами и определенными событиями довольно трудно описать смены эпох, они гораздо лучше характеризуются биографиями и артефактами человеческой деятельности.

Переход от кулинарного Средневековья к кулинарному Ренессансу связан с именем Martino da Como, Мартино да Комо, и его книгой Libro de Arte Coquinaria, Искусство кулинарии.

Maestro Martino был первым поваром, как для своего времени, так и с перспективы современности. Первый известный повар-знаменитость, наподобие Гордона Рамзи или Поля Бокюза, чье имя было известно даже тем, кто никогда не пробовал его блюд. Первым получивший от современников эпитет "князь поваров", последствии ставший популярным прозвищем для влиятельных (во всех смыслах) кулинаров.

Он первый, из известных нам, отказался от злоупотребления специями даже в самых аристократических блюдах, и первый, кто начал систематически указывать альтернативы недоступным ингредиентам.

Его рукопись была первым сборником не только привычных для типичного средневекового автора рецептов, но и множества региональных блюд, по которым можно проследить географию его длинной карьеры.

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-IV. Мартино да Комо История, Возрождение, Средневековье, Рецепт, Кухня, Италия, Кулинария, Длиннопост

Родившийся в 1430-х г. на севере Миланского герцогства, на территории современного кантона Тичино, мастер Мартино усвоил первые азы кулинарного искусства в одном из местных монастырей. Затем он служит поваренком у Бьянки Марии Висконти, жены миланского герцога Франческо Сфорца, а в первой половине 1460-х он работает на кухне патриарха Аквилеи Людовико III Скарампи Маццарота, богатейшего клирика своего времени, прозванного за пристрастие к пышным застольям "кардиналом Лукуллом". Кроме того, этот превосходный кулинарный опыт сопровождался крайне длительной поездкой в Неаполитанское королевство, находившееся в то время под контролем каталонской династии, где Мартино смог познакомиться как с гастрономией  южной Италии, сочетавшей традиции латинской и арабской культур, так и с каталонской кухней, пожалуй, самой яркой в средневековой Европе. Там же он начинает делать свои записи.

В будущем южная Италия из "жемчужины Средиземноморья" превратится в самый депрессивный регион Европы, а каталонская кухня - после объединения Испании - будет "задавлена" кастильской. Но это случится потом.


Людовико Тревизан, он же Скарампи Маццарота

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-IV. Мартино да Комо История, Возрождение, Средневековье, Рецепт, Кухня, Италия, Кулинария, Длиннопост

После смерти своего патрона мастер Мартино перебирается в Рим, непосредственно к папскому двору, где служит тайным поваром, cuoco segreto, последовательно у двух понтификов, Павла II и Сикста IV. То есть готовит пищу лично для пап, их родственников и особо важных гостей. По всей видимости, параллельно обучая поваров Ватикана своему искусству.

Последним нанимателем Мартино был кондотьер Джан Джакомо Тривульцио, с которым он вновь отправляется в Неаполь, а затем на север - в Милан. Командуя войсками Луи XII Тривульцио захватывает для французов Миланское герцогство, становясь его фактическим правителем. Мартино да Комо в конце жизни оказывается там же, где и начинал свою карьеру.


Джан Джакомо Тривульцио

Персоналии кухни Средних веков и Раннего нового времени-IV. Мартино да Комо История, Возрождение, Средневековье, Рецепт, Кухня, Италия, Кулинария, Длиннопост

Однако, значительная часть письменного наследия маестро Мартино остается в Риме в руках его друга, коллеги и ученика, но о нем будет в следующий раз.

Оригинальный текст Libro de arte coquinaria, написанный на вольгаре.

Чтобы сделать занзарелли:
Возьми восемь яиц, пол либры тертого сыра, тертых сухарей и смешай их. Затем возьми пиньяту (сосуд, имеющий форму шишки) мясного бульона, подкрашенного шафраном, и поставь ее на огонь; когда бульон начнет кипеть, переложи в него ложкой смесь, а когда он начнет густеть, сними с огня. Подавай суп, посыпав сверху специями.
Этот суп в современной итальянской кухне называется страччателла и готовится почти так же, как и в то время.

Ингредиенты:

8 яиц;

200 г твердого сыра;

2 л мясного бульона;

80 г молотых сухарей;

немного шафрана.

Метод:

1. Смешать яйца, сыр и сухари.

2. В горячий бульон положить шафран на 10 минут.

3. Поставить на огонь, когда он закипит влить в него смесь интенсивно помешивая.

4. Отдельно к супу подавать смесь специй.

Для нее взять по 1/2 ч. л. молотых мускатного ореха и кардамона, 1/8 ч. л. молотых черного перца и корицы.

Все средневековые порошки и сочетания специй - ни в коем случае не изобретения европейских кулинаров, а заимствования из арабских и индийских традиций. Мастер Мартино часто использует подобную - сильно напоминающую индийскую смесь тандури масала.

А так в XV веке делался чизкейк.

Белый пирог:
Возьми полторы либры свежего мягкого сыра, мелко наруби,и хорошо растолки, добавь 12-15 яичных белков и тщательно их перемешай, добавь пол либры сахара, пол унции имбиря, настолько белого, какой я смогу найти, пол либры белого смальца, а в его отсутствие - хорошего свежего масла и немного молока, треть бокала должно быть достаточно. Затем выложи на противне из теста корж, тонкий как только возможно. Пропеки на огне все тщательно, как сверху, так и снизу. Верхушка должна слегка подкраситься на огне. Когда все будет готово, достань с противня, посыпь сахаром и окропи розовой водой.

Показать полностью 2
547

ДАТЧИК ДВИЖЕНИЯ

Было это лет 6 назад, не помню точно. Младшей сестре подарили на день рождения разговаривающего пони со встроенным датчиком движения. То есть как только он "чуял", что рядом что то движется, он выдавал разные фразы но в этой истории хочу выделить милую фразу "давай играть вместе".

В общем где то через неделю эта игрушка всех изрядно подзакалебала и мы решили ее спрятать на ночь чтобы утром "обезвредить". Решили (глупое решение, но как то не ожидали) в итоге спрятать в душевой кабинке со стеклянными дверцами.

Ночь. Просыпаюсь. Приспичило в туалет (там же душевая). Иду. Захожу.
"ДАВАЙ ИГРАТЬ ВМЕСТЕ". Да у меня чуть сердце в пятки спросони не упало. Я реально не понимал секунд 5 что это бл*ть такое сейчас было. Потом догоняю что эта мелкая тварь смогла зафиксировать движения через дверцы душевой и среагирововала. В общем решил ее перепрятать по быстрому в коридор за угол, ближе к входной двери.

Пошел спать дальше но уснуть теперь так быстро как мне бы хотелось из за прилива адреналина я не смог. Но пока лежал вдруг услышал: "ДАВАЙ ИГРАТЬ ВМЕСТЕ" и короткий вскрик отца. Путь из родительской комнаты конечно пролегал рядом с коридором но я спрятал это исчадье ада примерно в метрах 5 от всех кто проходил бы мимо.
Поэтому в ту ночь мы всей семьей убедились что у китайцев, как оказывается, получаются отличные, мать их, датчики движения.

Итог: никогда не дарите детям игрушки, которые умеют разговаривать.
Итог 2: утром игрушка была казнена путем изъятия всей электроники из нее.

43

Вок вместо тандура: Поваренная книга Древнего Китая

В комментариях писали о кухне Античного мира, но я предлагаю, наоборот, переместится на несколько тысяч километров восточнее, в Китай. Первая причина – в ее, скажем так, экзотичности. Признаем честно, многое из того, чем питаются китайцы, европеец не рискнет даже попробовать. Ученые говорят, что это является одной из причин регулярных вспышек вирусных эпидемий на территории Китая, включая последнюю. Есть и вторая причина, но о ней чуть позже.

Начнем с того, что Китай большой, и в том, что касается рецептов конкретных блюд – отличия между его регионами могут быть значительными. В древности все было так же. Но был и ряд общих моментов, на которых я и сосредоточусь (иначе текст выйдет неприлично огромным и допишу я его к лету в лучшем случае). Да и потом, меня больше интересует история еды и ее приготовления в связи с общей историей, а не тонкости кулинарии.

Вок вместо тандура: Поваренная книга Древнего Китая Древний Китай, Кулинария, История, Длиннопост

Еще один важный момент – источники информации. В случае с Китаем – принципиально важный, какой бы стороны китайской истории вы не коснулись. Оценки, описания и выводы китайских и некитайских авторов часто разительно различаются. В описании китайцев их история обычно выглядит более богато, внушительно и т.п. Но трудно понять, где кончаются факты, и начинается патриотизм. Поэтому я в своем тексте буду больше опираться на иностранных (по отношению к Китаю) авторов. Пусть у них часто все не так затейливо и глобально, зато мне они кажутся более объективными. Если вы считаете иначе – ваше право.

И последнее. Да история Китая насчитывает несколько тысяч лет, но не стоит думать, что все это время китайская культура, образ жизни, традиции оставались неизменными. Они развивались, менялись (дальше я приведу несколько примеров таких изменений). В наше время говоря о "традиционном Китае", обычно оперируют вариантом традиций, окончательно оформившимся в период правления династии Мин (с 1368 по 1644 год). Период Мин – это эпоха китайского Возрождения, когда Китай отделился от империи монголов Юань и зажил самостоятельно. Ну а в посте речь пойдет о временах более ранних (хотя тогда тоже закладывался фундамент многого, ставшего традиционным в царство Мин, культурному развитию китайцев характерна преемственность).

Итак, что мы знаем про Древний Китай и его кухню. Колыбелью китайской цивилизации является провинция Хэнань, расположенная в восточной части центрального Китая.

Вок вместо тандура: Поваренная книга Древнего Китая Древний Китай, Кулинария, История, Длиннопост

И уже в древние времена там жило достаточно много народа. Что это означает? Правильно – любые ресурсы приходилось делить на большое количество человек. Это и стало причиной китайской всеядности, считают современные историки.

Еще один нюанс, если вы готовите свою еду практически из всего, что сумели найти, то проще и эффективнее максимально смешивать ингредиенты (это проще, чем, допустим, сегодня ловить исключительно насекомых, а завтра гоняться за крысами). А смешивать удобнее, когда все мелко нарезано. Это правило применяется и при приготовлении ряда салатов.

Так и возникли два важных принципа традиционной китайской кухни: она предполагает самые неожиданные сочетания ингредиентов, нарезанных на мелкие кусочки. Кстати, поэтому китайцы пользуются палочками – при некотором навыке поедать блюда китайской кухни ими реально удобнее, чем ложкой.

У мелкой нарезки было еще одно основание. В древнем Китае, как и в Месопотамии, был сильный дефицит древесины – основного вида топлива того времени. Жители Междуречья решили эту проблему построив тандур. Китайцы придумали вок - глубокую сковороду с выпуклым дном маленького диаметра. Большие куски из-за формы равномерно пожарить в ней нереально, зато мелочь готовится очень быстро (поскольку огонь «обнимает» всю сковороду, а не только ее дно), экономя дрова. Это и есть вторая причина, почему я после Месопотамии, решил написать про Китай: два народа стали решать схожую проблему принципиально разными способами.

Изобретательные жители Хэнаня не остановились и, после вока, изобрели еще мультиварку: несколько корзин ставили друг на друга, пар снизу проходил их сквозь щели в прутьях насквозь и на каждом ярусе готовилось свое блюдо. И снова так проще было готовить измельченные продукты.

А ряд традиционных китайских рецептов и вовсе подразумевает приготовление без огня. Например, «столетние яйца».

Вок вместо тандура: Поваренная книга Древнего Китая Древний Китай, Кулинария, История, Длиннопост

Яйца (куриные или утиные) обмазывают смесью из извести, поваренной соли, глины и золы, затем укладывают в корзины, пересыпают мелко нарезанной соломой или рисовой шелухой и закапывают в землю на небольшую глубину. Там их выдерживают в течение длительного срока, от 20 до 120 дней. Это не только способ приготовления, но и простая разновидность консервации. Правда, пахнут они как тухлые, но это дело привычки. Что справедливо в отношении большинства традиционных китайских рецептов.

В общем, в деле ресурсосбережения, китайцы оказались последовательнее и изобретательнее шумеров и ассирийцев. Насколько это было обусловлено перфекционизмом, присущим китайскому мировоззрению, а насколько – большим дефицитом ресурсов, мне судить сложно.

Важным вкладом в мировую кулинарию от китайцев можно считать супы-скороварки: мелко нарезанные ингредиенты высыпались в кипящую воду, где очень быстро (от трех до десяти минут) доходили до готовности. А вот тушить мясо и готовить мясные бульоны китайцев научили монголы во времена Чингисхана. И этот метод до сих пор в китайской кухне не самый распространенный.

Важное отличие от Месопотамии – в основном ингредиенте кухни: место зерновых в Китае занял рис. Не случайно иероглиф «фань» означает и «еда», и «рис». Сажать и выращивать его, конечно, несколько сложнее, зато с одного и того же участка по урожайности рис в два-три раза превысит пшеницу. В условиях дефицита земли – критически важный показатель. Южный Китай, долина реки Янцзы считается одним из трех центров окультуривания этого растения (наличие трех центров, вместо одного китайского, показали недавние исследования ДНК риса). Но китайский рис – самый богатый клейковиной.

И хотя зерновые культуры китайцы тоже выращивали, но хлеб, как таковой, не пекли совсем. Из пшеничной муки делали маньтоу (булочки, которые готовятся на пару), блинчики, пельмени, но не хлеб. И снова главной причиной этому было желание сэкономить дрова. Хлебопечение для древних китайцев выглядело как глупое расточительство.

Кстати, рис вероятно стал «виновником» плохой устойчивости азиатов к алкоголю. Эта особенность отмечается примерно у 50% жителей Азии и вызвана нехваткой фермента альдегиддегидрогеназы, которая связана с расщеплением алкоголя в организме. Группа ученых Китайской академии наук установила, что эта генетическая особенность появилась у китайцев во времена неолита, как раз тогда, когда они научились выращивать рис.

«Это один из случаев, который показывает, как человек генетически адаптировался к резким изменениям в режиме питания во времена неолита (когда произошел переход от охоты и собирательства к земледелию)», - делают вывод ученые.

Еще одна интересная мысль, которая характерна для китайской традиции - еда должна не только насыщать, но и лечить. Недаром же в китайской кухне употребляется огромное количество пряностей в самых невероятных сочетаниях, ведь принято считать, что пряности обладают лечебными свойствами. Первая китайская кулинарная книга называлась «Яншэнь фань», что можно перевести как «Здоровая еда», и датируется она примерно III веком до нашей эры. Через полторы тысячи лет китайский диетолог  Ху Сыхуэй разродился трактатом "Иньшань-чжэнъяо" («Важнейшие принципы пищи и напитков»). Так что, функциональное и оздоровительное питание - это еще одна особенность кухни Древнего Китая. 

Вок вместо тандура: Поваренная книга Древнего Китая Древний Китай, Кулинария, История, Длиннопост

Иллюстрация из «Иньшань-чжэнъяо»


Традиционный китайский обед подразумевал большое количество блюд. Причем, это было показателем социального статуса (который играл и играет очень важную роль в азиатских культурах). Бедняк обходился рисом с добавкой из пары видов маринованных овощей. У человека, более-менее обеспеченного, обед состоял из восьми и более блюд. А у знати счет шел уже на десятки.

Еще одна особенность – вкусовая. Говорят, есть два подхода в использовании специй: французский, когда исходный вкус продукта с их помощью максимально раскрывается, и китайский – когда изначальный вкус и аромат меняется на что-то совершенно иное. Об этом говорят и названия китайских рецептов: «говядина (или курица) с фруктовым вкусом» или же «свинина со вкусом рыбы».

А вот утверждение, что китайцы едят много сои и соевых продуктов – миф, повсеместное распространение получил только соевый соус, как кетчуп в современной Европе.

Интересный подход был у древних китайцев и в организации общепита. В Китае первые трактиры возникли примерно в IV веке до нашей эры и обслуживали простолюдинов. Поскольку считалось, что это выгоднее, чем готовить дома. Эта традиция сохранилась до наших дней и в Китае, и в Юго-Восточной Азии – уличные «едальни» по-прежнему популярны, и многие оборудованы парой столиков прямо на улице, где можно быстро съесть приобретенное.

Теперь о напитках. Конечно, это - чай, которого в Китае известно больше тысячи сортов. Первая чашка чая была выпита национальным героем, одним из трех древнейших правителей Китая императором Янь-ди («Огненным Императором»), также известным под именами Яо-ван («Властелин лекарств») и Шэнь-нун («Божественный Земледелец»). Согласно легендам, Янь-ди, жил в III тысячелетии до нашей эры и сделал много полезного – научил людей пахать и сеять, а также торговать, написал первый в истории трактат о лекарственных корнях и травах, открыл свойства чайного листа.

Что касается алкоголя, то в древнем Китае (и это доказано археологическими находками – глиняными сосудами со следами этих напитков на стенках и т.п.) умели делать пиво и виноградное вино. Но к эпохе Мин обе технологии были фактически утрачены и теперь эти напитки не относят к традиционным для Китая.

Исконно китайскими долгие века были более крепкие напитки - хуан-цзю и ми-цзю. Это две разновидности одного напитка, приготовленного посредством сбраживания зерна (риса, пшеницы, сорго, проса). Разница в цвете и крепости: хуан-цзю имеет цвет от желтого

до красного и содержит от 15 до 20 % этилового спирта, а ми-цзю – бесцветный, прозрачный и крепкий, содержание этилового спирта в нем около 20 %. Последний до сих пор используется и в кулинарии (как составляющая маринада), но в такой ми-цзю добавляют соль и пить его не очень приятно.

Если эти напитки перегнать, то можно получить бай-цзю (который некоторые наши соотечественники окрестили «китайской рисовой водкой). Традиционалисты пьют бай-цзю в подогретом виде, так, как пили многие поколения их предков. «Прогрессивные» китайцы поступают противоположным образом – охлаждают бай-цзю или пьют его со льдом. А вот пили ли его в Древнем Китае сказать сложно, поскольку упоминания о нем встречаются начиная с X века, да и про находку перегонных кубов возрастом в несколько тысяч лет на территории Китая лично не слышал.

Скорее всего поначалу китайцы употребляли более слабые напитки. Вот, например, один из известных рассказов о том, как китайский мудрец научился делать алкоголь из сорго: «Ду Кан положил несколько заранее приготовленных китайских семян сорго внутрь полого пня в зимний день. Весной следующего года душистый аромат доносился из того пня. Впоследствии Ду Кан обнаружил, что это был запах ферментированных семян сорго, которые испускали этот заманчивый аромат». Было это во времена династии Цин (2100 – 1600 года до нашей эры).

Но рано или поздно изобретение технологии перегона напитка для повышения градуса произошло. И как это было с большинством крепких напитков, вскоре возникла масса маленьких домашних винокурен. Получаемый продукт содержал много сивушных масел. Собственно, отсюда и пошла традиция пить его подогретым: нагревание бай-цзю в сосуде с узким длинным горлышком помогало избавиться от части сивушных масел, сохраняя при

этом этиловый спирт.

Еще один напиток, прижившийся в Китае с древнейших времен – сливовое вино у-мэ. Надо учитывать, что китайская слива отличалась по вкусу и ряду параметров от европейской, поэтому из нее действительно можно получить вкусное вино. Но понятно, что выращивание урожая и приготовление напитка намного сложнее, чем в случае с самогонкой из сорго. Поэтому сливовое вино пили люди состоятельные. Те, кто могли позволить себе обед из пары десятков блюд, редкие сорта чая и проч.

Для основной массы населения древнего Китая главной задачей в приготовлении пищи было сделать это с минимумом затрат ресурсов и, по возможности, без отходов. С чем они неплохо справлялись.

Ну и закончу, как и в прошлый раз рецептом, на этот раз из древнекитайского трактата «Яншэнь фань», о котором я упоминал выше. Возьмите две части куриного мяса, одну часть моркови и одну часть лука. Нарежьте все продукты ровными мелкими брусочками. Разогрейте на большой сковороде две-три столовые ложки растительного масла. В горячее масло положите все ингредиенты сразу, добавьте неполную чайную ложку тростникового сахара, щепотку имбиря и жарьте все в течение 5 минут при постоянном помешивании. Для большего погружения, можно есть это палочками, громко причмокивая. Как настоящий китаец.

Показать полностью 3
474

Лицо за окном

Эта странная история произошла со мной в середине осени, в октябре. В то время я жил в родительском доме один - мать с отцом на неделю уехали погостить к дяде в Болгарию. Так вышло, что я как раз в это время очень сильно заболел, и приехал домой (я студент) на больничный, лечиться. И в итоге остался там за главного.

Дом у нас был деревянный, большой: четыре комнаты, кухня, тёплый туалет. Во дворе стояла будка, в которой жил наш охранник Ричи - немецкая овчарка. А по комнатам вечно сновали туда сюда два кота: Тима и Гоша. С этой троицей я и встретил следующие загадочные события.

Как сейчас помню, случилось это на второй день моего пребывания дома. Я лежал, укутавшись в одеяло, с температурой, заложенным носом, больным горлом - в общем, всем набором пакости, которую приносит простуда. От нечего делать я пересматривал топ «Кинопоиска». Тогда черёд дошёл до «Бойцовского клуба». Была как раз середина фильма - во всю бушевал проект «Разгром».

За окном давно стемнело, поэтому комната освещалась лишь экраном телевизора. Вставать и включать свет мне было лень. Да я и не мог - Тима с Гошей решили использовать меня как свой лежак. Я, впрочем, был не против - мешать этим боярам спать мне не хотелось.

В общем и целом - прекрасный и спокойный вечер, если не считать болезни.

Я не сразу обратил внимание на то, что Ричи начал слишком активно возиться под окном, бренчать своей цепью. Пёс он был умный, но порой от скуки мог начать наворачивать круги по отведённой ему территории и пугать соседских кошек. В этом не было ничего не обычного. Проходило пять минут, и он успокаивался.

Но не в этот раз.

Побренчав цепью пару минут, он вдруг несколько раз гавкнул. Так, знаете, осторожно, предупреждающе. Затем снова послышалось трение цепи. Я, в общем, всё ещё не обращал особого внимания - если бы кто-то и зашёл на наш участок, то он бы залаял намного активнее.

Через минуту он снова гавкнул: раз, два, три - громче, чем в прошлый раз. И снова завозил цепью, как будто хотел до чего-то дотянуться.

После этого я всё-таки прислушался, потому что такое его поведение мне показалось странным. Что же он там увидел, что никак не может успокоиться? Я сделал фильм потише и начал слушать. Потом и вовсе отключил звук.

Нет, Ричи всё-таки точно что-то там заметил, и это что-то его беспокоило. Уж слишком активно он себя вёл. Правда, кроме его бренчаний цепью я не услышал ничего, как ни старался.

Но я всё же поборол свою лень, и решил встать. Уже когда я начал медленно стаскивать одеяло, чтобы как можно меньше побеспокоить своих пушистых, Ричи залаял. И на этот раз по-настоящему залаял. Протяжно, как на чужого.

Это придало мне энергии, и, смахнув одеяло, я таки встал с дивана.

Встал, и испугался. Потому что Ричи замолчал. Очень резко замолчал, будто ему пасть зажали. Буквально секунду я вслушивался в наступившую тишину, а потом ринулся к окну. К тому самому, которое выходило на будку Ричи.

Следующая картина совсем поставила меня в тупик. Ричи сидел. Да, просто сидел на месте, замерши как по команде. Даже хвост его не совершал ни каких хаотичных действий, как это было всегда. В темноте он выглядел словно статуя, которая смотрела куда-то в сторону калитки.

Честно говоря, всё это мне тогда так не понравилось, что по спине пробежали мурашки. Но я всё же взял себя в руки, и подошёл к следующему окну. Когда я посмотрел в него, то чуть было не выругался вслух.

У нас во дворе стоял человек. Он вошёл через калитку - она была открыта - и теперь стоял на месте, поворачивая головой в разные стороны, будто что-то ища. Одет он был в короткую куртку и джинсы, вроде бы. Света уличного фонаря хватало, чтобы более менее его разглядеть.

Я уже хотел было постучать в окно - мол чего ты тут забыл, но потом разглядел кое-что, что заставило меня напугаться во второй раз - и куда более сильно.

Это был мужчина, я уже сказал? И вот на лице у этого мужчины была маска. Это точно была маска, потому что у настоящего человека ни за что не может быть таких больших глаз. Это были даже не глаза, а просто какие-то чёрные впадины размером с шайбу. А рот... он был странный, искривлённый то ли в приступе сильной боли, то ли в мерзкой ухмылке. Ужасно уродливая маска, я бы таких в жизнь не видел. А уж о том, что это было его настоящее лицо я и думать теперь не хочу. Потому что если это так, то в ту ночь в нашем дворе стоял не человек. Не бывает у людей такого лица.

Я остолбенел. А он тем временем продолжал рассматривать наш двор. Пару раз задержал взгляд на том месте, где сидел Ричи.

Бедняга Ричи, ему ведь тогда пришлось столкнуться с этим лицом к лицу.

Мужчина вроде бы уже хотел зашагать вперёд, когда его «лицо» случайно наткнулось на моё окно. Мгновение мы смотрели друг другу в глаза. Не знаю, наверное, эта картина теперь навсегда теперь останется в моей голове.

Он (или оно), конечно же, заметил меня, и... его шея начала вытягиваться, а ухмылка становиться ещё больше. Знаете, в тот момент мне подумалось: «Ну давай, смотри на меня. Поиграем с тобой в гляделки?». А он подмигнул мне. Не знаю как, но подмигнул. Однако, мне же показалось, так ведь? Маски не могут шевелиться.

В общем, я рефлекторно сделал шаг назад, и его голова скрылась за подоконником. Сердце забилось бешено. Даже ноги чуть было не подкосились. Я просто впал в какое-то шоковое состояние. Что-то точно могло произойти, смотри мы друг на друга чуть дольше. Но не произошло.

Тем временем там, под окном, послышался шелест травы. Да, я точно помню как он зашагал ко мне. Повезло, что дом у нас стоит на высоком фундаменте. Если бы в тот момент в окне появилось его... он, то я бы точно умер там, на месте, просто от страха. Поэтому я как-то инстинктивно отвернулся от окна, и посмотрел на столик перед телевизором, на котором лежал телефон. Не знаю, зачем я это сделал - голова была абсолютно пуста - но, возможно, это меня спасло. Потому что я услышал, как он ухватился за подоконник, и встал на основание дома.

Стук-стук.

Затылком почувствовал на себе его взгляд. Точно что-то начало прожигать меня сзади. Пробираться куда-то в мозг. Оно хотело заставить меня обернуться.

Стук-стук.

Стук-стук.

Но я так и не обернулся...

Не знаю, сколько я простоял вот так вот. Две минуты, может больше, но стук прекратился. Не поворачиваясь, я медленно подошёл к дивану и сел. Коты всё ещё мирно спали, а по телевизору безмолвно сменялись кадры «Бойцовского клуба». Не знаю, что на меня тогда нашло, но я просто сидел и тупо пялился в экран, боясь лишний раз шевельнуться.

Скажу лишь, что когда пошли финальные титры фильма - а это произошло минут через двадцать пять - я услышал, как за окном кто-то спрыгнул в траву. А потом скрипнула калитка. Странно, - подумалось мне, - почему я не услышал, как она открывалась.

Конечно, в ту ночь я и глаза не сомкнул. А встать с дивана смог только тогда, когда за окном пронеслась сирена скорой помощи. Похоже, кому-то стало плохо.

Ричи я не увидел - он как-то бесшумно забрался в будку. После того вечера он стал вообще каким-то... другим. Слишком спокойным. Или слишком грустным. Хвостом, во всяком случае, он впредь махал редко.

На утро выяснилось, что в нескольких соседних домах ни с того, ни с сего померли собаки. И не только собаки. У одной старушки случился сердечный приступ. Хорошо, у неё в этот момент гостила внучка. Скорую вызвала. Вот только всё равно не спасли.

Внучка сказала, что бабушка услышала что-то во дворе, и подошла к окну. Смотрела в него где-то с пол минуты, а потом вскрикнула, схватилась за сердце, и упала. Сама девушка ничего там не увидела, да и не пыталась - ей бабулю надо было спасать.

В полицию вроде бы сообщили о каком-то человеке, который разгуливал по чужим дворам. Но никого так и не нашли, на сколько я знаю. Хотя городок у нас небольшой.

А он теперь приходит ко мне каждую ночь. Во снах - если это, конечно, сны. Приходит, и мы с ним долго играем в эти чёртовы гляделки.

Что и говорить - бывает, в мире происходят очень странные штуки. Надо быть осторожнее.

Так и живём.

Показать полностью
38

Дух бабушки | страшная история

Дело было осенью, в сентябре. В выходной день мы с подругой поехали к ней на дачу, чтобы убрать оставшуюся картошку. Так получилось, что никто из ее родственников поехать не смог, да и работы там было немного — вдвоем управимся.


Добрались мы до дачи только к 3 часам дня. Закончили с картошкой, сели пить чай, и что-то заболтались… Давно уже не виделись с ней, тем для разговора после долгой разлуки много нашлось. В общем, время мы не замечали, а когда опомнились — оказалось, что уже через 15 минут должен прийти последний автобус. Дача подруги находится на самом отшибе, прямо возле леса. Рядом с нами — только один дом, и все. Обе постройки еще стоят за поворотом, отдельно от всех. Чтобы добраться до остановки, надо пробежать через всю улицу, которая довольно-таки длинная.


На автобус мы не успели. Он уехал прямо у нас перед носом, чуть-чуть добежать осталось. И тормозить не стал, хоть мы и пытались докричаться до водителя. Что делать? Дачный поселок находится далеко от города, пешком точно не добраться. За такси придется выложить кругленькую сумму денег. Мы решили заночевать на даче, а утром выехать первым рейсом.


Отзвонились домашним, предупредили, где мы, и пошли обратно. Конечно, обе расстроились ужасно. Осенью в поселке уже никого не остается, он стоит совсем пустой. Еще и этот лес рядом. Оставаться одним на ночь в таком безлюдном месте, да еще и за пару десятков километров от города не очень-то хотелось.


По возвращении мы затопили печь, сварили себе «суп» из тушенки с картошкой, поставили чай, открыли банку варенья. Вроде бы стало как-то веселее. Мы начали шутить, рассказывать друг другу истории. Но все настроение пропало, когда с улицы послышался визг тормозов, громкая музыка и мужские голоса. Не рядом с нашим домом, но, судя по всему, не так уж и далеко от нас. Кто-то, видно, решил как следует отдохнуть за городом.


Мы на всякий случай залили печь (все равно уже натопилось), стали все закрывать. И тут события начинают развиваться, как в плохом фильме ужасов. Сначала оказалось, что у нас пропал ключ. Дом запирался на 2 замка — первый был на входной двери, а второй — от того помещения на первом этаже, где мы и находились. Приспособленной для ночевки была только эта комната, второй этаж давно выполнял роль чердака, где хранилась всякая всячина. Остался у нас только второй ключ. Это значит, что дом остается на ночь открытым, и теоретически к нам может кто-то залезть.


Дальше — больше. Пропала сеть. Такое на даче бывало нередко, особенно на первом этаже. Сигнал обычно хорошо ловился на втором, но только не в этот раз. Мы вместе и по очереди залезали наверх с телефонами, и у обеих ничего не вышло.


Решение все-таки вызвать такси к нам пришло вскоре после того, как неподалеку обосновались соседи. По голосам было слышно, что там много народу и большинство их них пьяные, а некоторые настроены агрессивно. Со стороны их участка несся мат и ругань, орала музыка, кто-то гонял по саду, кто-то отправился слоняться по саду. Особенно нас напугал один момент, когда совсем неподалеку от нашего дома раздался голос, зовущий девчонок. Позже под окнами появился и обладатель голоса. Мы как раз были на чердаке. Внизу остановились двое явно нетрезвых товарищей лет за сорок, которые громко вели между собой разговор. Из разговора мы поняли, что им не нравится, что в гости не позвали девушек, а они соскучились по женскому теплу. Мужчины решали, кого бы позвать, со смаком обсуждали внешность каждой кандидатки, а один еще сказал, что «как освободился - бабу не щупал».


Надо ли говорить, что мы перепугались до смерти? Дозвониться с дачи мы не могли, идея тихо пробраться в темноте до остановки отпала сразу, как голоса стали слышаться из-за поворота. Тихо, как мыши, мы пробрались на первый этаж, закрыли дверь, зашторили окна и легли спать. Точнее, просто еле как улеглись вдвоем на узком диване, спрятавшись под несколькими одеялами. Ни о каком сне и речи не было. Часа два мы просто лежали, вслушиваясь в ночь, и изредка перешептывались. У соседей вечеринка шла полным ходом, гости по-прежнему гуляли по всему саду, так что покинуть дачу было нельзя.


Первой отключилась моя подруга, а следом за ней в сон провалилась и я. Мне приснилось, что кто-то подходил к нашему дому, светил фонарем в окно, стучал. Потом зашли в дом, пытались выбить нашу дверь, матерились. Затем шаги послышались уже сверху. Моя подруга якобы проснулась и потянулась за телефоном. И тут в комнате, будто из ниоткуда, появляется моя бабушка, которая умерла несколько лет назад. Мне вдруг стало очень спокойно. Бабушка забрала телефон у подруги из рук, положила на стол и сказала, что никуда звонить не нужно. Сети все равно нет, а свет от экрана может нас выдать. Те, кто ломился к нам, снова подошли к окну и снова стали светить в него фонарем. Тогда бабушка взяла одно одеяло, повесила его на веревку над кроватью так, чтобы из окна нас было не видно. А потом раздвинула шторы. С улицы раздался дикий крик, кто-то орал: «Господи, боже мой», «Бежим», «Боженька, спаси» — я почему-то это очень хорошо запомнила. Когда голоса затихли, бабушка снова укрыла нас, а потом сказала, что больше нас никто не потревожит, мы проснемся в 6 утра и спокойно уедем на автобусе. А напоследок бабушка сообщила, что ключ наш нашла и положила на печь. И так же, как и появилась, внезапно исчезла.


Проснулись мы действительно в 6 утра, без будильника, и обе одновременно. Я первым делом пошла смотреть ключ, и он нашелся там, где мне и сказала бабушка во сне. Мы быстро собрались и отправились на остановку. По дороге я рассказала подруге свой сон, и про ключ, и про бабушку, а когда стала рассказывать все в деталях, что кричали и что говорили эти взломщики во сне, подруга резко остановилась. Она, когда спала, слышала те же самые слова, и как матерились возле двери, и как орали на улице. До нас дошло, что это был, похоже, не сон, что кто-то на самом деле ломился к нам в дом, а мы каким-то чудом не проснулись. Ну не может же быть такого, чтобы двое во сне слышали одно и то же? И позвонить она действительно пыталась, только телефон у нее забрала я. Причем подруга сомневалась, во сне это было или наяву. Она говорила, что слышала все эти маты и стуки, хотела звонить в милицию, приподнялась на кровати — и тут я резко подняла вверх руки, перехватила у нее телефон, и положила рядом на стол. И я не вставала, а просто лежала с закрытыми глазами. А потом подруга тоже уснула… во сне.


Что мне, что ей приснились одинаково реалистичные сны, будто все это происходило в реальности. Думаю, кто-то действительно там ходил. А вот момент с бабушкой — загадка. Как ключи оказались на печи, если вечером их там не было? Что напугало наших непрошеных гостей? Может, бабушку я вспомнила во сне, как самого дорого человека, который всегда защитит. Может, даже я же и вставала ночью к окну, вот только чем я могла напугать кого-то — непонятно. А внезапное появление ключей я вовсе объяснить не могу.


Показать полностью
29

Случай в тёмном лесу

Случай в тёмном лесу История, Сказка, Рассказ, Мистика, Жуть, Лес, Ночь, Длиннопост

Многие сказочники вынуждены выдумывать свои сказки. Одни это делают сами, другие с помощью подсматривания и подслушивания у кого-то ещё. У меня же всё происходит само собой - сказки случаются в моей жизни сами. Постоянно. Почти каждый день. Поэтому, увы, настоящим сказочником я и не являюсь. Я просто пересказываю то, что вижу собственными глазами и в чём принимаю непосредственное участие.


Вот, например, вчера поздним вечером, когда я по своей старомодной привычке прогуливался перед сном по Бузулукскому бору, ко мне подошла одна очень милая старушка.

- Молодой человек, - обратилась она ко мне. - Помоги мне, пожалуйста!

- Что случилось, бабушка? - спросил я.

- Какая я тебе бабушка?! - обиделась она.

- А... разве нет? - я попытался к ней приглядеться, но было уже довольно темно.

- Бабушка! - передразнила меня старушка. - Да мне и ста пятидесяти ещё нет! Всего-то сто сорок семь. И старше ста двадцати никто не даёт!.. Бабушка!..

- Извините, - сказал я, улыбаясь. - Просто тут темно. Мне показалось...

- Показалось ему!.. - фыркнула ворчунья. - Молодёжь!.. Совсем совесть потеряли! Никакого почтения к старшим!


- Вы хотели попросить меня о чём-то, - напомнил я.

- Попросить! - снова передразнила бабка. - Я то сослепу думала к нормальному человеку обращаюсь, а тут... хам!..

- Ну, знаете!.. - не выдержал я. - Не хотите - как хотите! Мне-то какое дело!

И тут из-за сосны луна выглянула. И старуху с ног до головы осветила.

- Ё-к-л-м-н! - вырвалось у меня.

- Что, милок, удивлён? - усмехнулась старуха, видя как у меня глаза округлились, и челюсть повисла.

- Не то слово, - пролепетал я, сдавленным голосом.

Руки у бабки были связаны, а на голове рога!

- Что это у вас с головой? - спросил я, указывая на рога.

- А что у меня там? - пытаясь заглянуть себе на затылок, спросила бабка. - Причёска, что ли, помялась?

- Да нет, - ответил я, смущённо. - С причёской то у вас всё в порядке. А вот рога...


- Какие ещё рога? - испугалась старушка.

- Я, конечно, не особо разбираюсь, - ответил я, приглядываясь. - Но, по-моему, оленьи.

- Ой! - ойкнула бабка. - Этого ещё не хватало!.. Ну-ка, развяжи мне руки, пощупаю.

- А почему они у вас связаны? - поинтересовался я, прежде чем развязывать.

- Давняя история, - ответила старуха. - Развязывай, давай!

- Пока не услышу, не развяжу! - пригрозил я.

- Ну ладно, слушай, коли ушей не жалко, - вздохнула бабка, присаживаясь на ближайший пень. - Расскажу... Было это в конце позапрошлого века.

- В конце девятнадцатого? - уточнил я, присаживаясь рядом, на поваленное дерево.

- Того самого, - подтвердила старуха. - Только не перебивай. У меня память то не шибко бойкая.

- Хорошо, не буду, - пообещал я.

- Значит, в конце девятнадцатого века... Было мне тогда чуть больше двадцати, и была я первая красавица на деревне, - тут старушка, впадая в воспоминания, мечтательно закатила глаза и ещё раз печально вздохнула. - Все парни по мне сохли, ходили день и ночь горем убитые, потому что не могла я всем ответить взаимностью. Честь берегла. Одного только Севу любила и только с ним одним целовалась. Ах...


И она снова закатила глаза.


- А что дальше? - вернул я её в реальность.

- Вот, нетерпеливая молодёжь! - проворчала старуха. - Никакого уважения к старшим!.. Красавицей то я была первой, но девиц в нашей деревне окромя меня было немало. И одна из них колдовать умела. Потомственная ведьма! Приревновала она ко мне своего суженого. Превратила меня в животное какое-то и обрекла на муки вечные! С тех пор и мучаюсь. По лесу днём брожу, кору с деревьев обдираю, воду из водоёма пью. А ночью, когда луна по небу гуляет, в человека превращаюсь.

- А руки то почему связаны? - вернулся я к первому вопросу.

- Руки мне ведьма та связала, когда колдовала надо мной... Так ты говоришь, рога у меня?

- Рога, - кивнул я. - Оленьи.

- Вот, значит, почему люди от меня шарахались, когда я прежними ночами в деревню пыталась вернуться... Но последние пятьдесят лет уже и не пытаюсь. Давно поняла, не осталось никого от прошлой жизни. И Сева мой давно помер, и на ведьму ту всё зло перегорело. Время всё стирает.


Представил я всё это... И так жалко мне бабушку стало, что слеза накатилась!

- Ну что, развяжешь? - спросила она тем временем, связанные руки мне протягивая.

- Развяжу! - уверенно сказал я, приподнимаясь с насиженного места. - И простите меня, пожалуйста, что бабушкой вас назвал. Не знал я вашей судьбы.

Верёвки оказались уже совсем гнилыми. Стоило их чуть-чуть поддёрнуть и они тут же развалились.

- Ничего, - махнула старушка высвободившейся рукой. - Я и есть бабка! Могла бы стать доброй бабушкой, да внуков нет... Вот и стала ворчуньей!.. Спасибо тебе, милок!

- Да не за что, - ответил я. - Верёвки то были еле живые...

- Камень ты с моей души снял, - проговорила старушка, с пенька поднимаясь. И в её глазах блеснули слёзы. - Сколько лет в себе я его носила. И высказать никому не могла. А теперь легче стало. Может, и заклятие снимется. Спасибо тебе!..


Только я хотел сказать ей "На здоровье!", но тут светать стало. Смотрю я на бабушку, а она в олениху превращается!

- Стойте, стойте!.. - заволновался я. - Куда это вы?!

- Видать, не снялось заклятье, - услышал я в ответ.


И, окончательно превратившись в олениху, старушка убежала в лес.


😐🦌😉

Показать полностью
191

Ночной Самарканд

Ночной Самарканд Самарканд, Узбекистан, Средневековье, Ночь, Ночная съемка, История, Фотография

Некрополь. Аллея мавзолеев Тимуридов.

Все что представлено на фотографиях это средневековые постройки после очень сильной реставрации. Что в них сохранилось от исходных не знаю и знать не хочу.

Лучше посмотреть то, как это выглядит сейчас.


Мавзолей Тимур -Амир

Ночной Самарканд Самарканд, Узбекистан, Средневековье, Ночь, Ночная съемка, История, Фотография
Показать полностью 1
1783

И где ты гад шлялся?

Кaк и все реальные истории, это произошла с товарищем моего знакомого. Проснулся он как-то утром, и почему-то решил, что опаздывает в институт. Дело было зимой, за окном - темно, а на часы он, почему-то не поcмотрел. Умывается второпях, одевается, завтракает. И только перед тем как выскочить на улицу, смотрит на часы. Время - 3 ночи. Товарищ посмеялся, и пошел в свою комнату, чтобы продолжить прерванный сон. Только он собрался лечь - на пороге появляeтся мать с замечательным вопросом:- И где ты, гад, шлялся до трех часов ночи?

443

Ночь, быдло и розочка.

Давненько было. Второе свидание с девушкой, все прошло замечательно, проводил ее, иду домой. Лето, суббота, тепло, на часах около 12 ночи. Глухой частный сектор, дорогу освещает лишь луна и редкие звезды. И ларек в переулке светится. Подошел, взял сигарет, пива бутылку, дальше потопал. Завтра договорились снова встретиться, может уже и перепадет каких-никаких женских прелестей. Иду, мечтаю, планы строю - романтика.

Внезапно - из-за угла выворачивают навстречу три тела, меня увидели, оживились. Чего-то поржали между собой и шаг ускорили, продолжая невнятно переговариваться глумливыми таким голосами и всхохатывать. Ну, думаю, приехали! Сейчас начнется: "дай закурить", "сколько время", "с какого района", "семок отсыпь" - и далее по сценарию, вплоть до реанимации или морга. И чего-то разозлила меня эта фигня. Думаю, какого, простите?! До них метров десять остается, уже лица почти различимы, лыбятся, смотрят нагло и предвкушающе.

Я не знаю откуда это появилось, вдохновение наверное, с перепугу-то. Я остановился, взял бутылку за горлышко и стукнул ее о ближайшую завалинку. Розочка получилась аккуратная, в руке сидит удобно. Хоть что-то для уравнивания сил. Я это и вслух сказал, только, слова со страху напутал:

- Ну хоть кто-то!

Интонация вышла, как будто я с облегчением это произнес. Вроде как и надежду уже потерял, глазоньки все проглядел, ходил тут весь вечер и искал, с кем бы развлечься. А тут они. Ну, хоть кто-то!

Их реакция меня поразила. Чуваки разом замолкли, и если до этого они шли во всю тропу, чтоб, значит дорогу мне перекрыть, то после моих действий, а главное, я думаю - слов, выстроились друг за другом и так и промаршировали мимо меня. Молча, и не глядя по сторонам. И стройной колонной свернули за ближайший угол.

А я, когда понял, что пронесло, долго не мог сигарету прикурить, руки дрожали. И еще половину оставшегося пути никак не хотел расставаться с розочкой.

29

Снегопад.

Было далеко до рассвета когда сплошной завесой повалил тяжёлый снег, быстро и неминуемо застилая двор комендатуры. Дворник, Игнат, знал о грядущем снегопаде задолго до того; оповестила культя левой стопы - заболела нудно, будто предупреждая, мол, крепись старик, готовься к очередному испытанию.

К должности дворника Игнат приступил почти год назад, в середине прошлого января, заменив такого же старика, Степана, застреленного пьяным гаупттруппфюрером прямо на крыльце офицерского буфета. Солдафон тогда поскользнулся на небольшом пятачке льда и упал, а Степану не повезло оказаться рядом: получил семь пуль очередью в грудь. Умер, и вскрикнуть не успев.


Поднялся Игнат с лежанки легко – крепкий ещё мужик, не смотри что седой весь и в годах - седьмой десяток как землю топчет. Так ведь они слабых не призывают, и ты хоть на коленях ползая, проси дать работу, а выберут они того, про кого решат, что достоин служить, оценивая по одним лишь им ведомым критериям.

У Игната ступни нет, вместо неё самодельный протез, и хоть деревянный, но добротно сделан, довоенный ещё, со стальными осями. Скрипит протез при ходьбе, но любим как живая нога, ведь не приходится на костылях шкандыбать, и уже вроде как не инвалид: на ногах и при деле.


Сам Игнат из местных. Полицаи, трое, пришли к нему в полночь. Он крепко спал, и пока поднимался, проснувшись от шума за оградой, они уже выбили с петель калитку, и прошли в хату. Спросили, стволы уставив ему в грудь, пойдёт ли работать дворником? По их правилам, говорят, работникам полагается пайка, защита от партизан и уважение местного населения. Хочешь ли, не хочешь, а задумаешься как ответить... Вот так стал дед Игнат дворником в фашистской комендатуре.


Не всегда Игнат был калекой, но полжизни он так прожил. Ногу потерял не от большого ума; в молодости не пошёл к доктору сразу же после того, как его боднул в лесу секач – порвал клыками жилы на ноге. Рана стала гноиться и ступню пришлось отнять.

– Эх, ты, дубинушка молодая, - укорял доктор, отпиливая Игнату ногу, – где же тебя носило столько дней?

Позже, когда действие морфина прошло и Игнат пришёл в себя, успокаивал, дескать не переживай ты так, протезы теперь хорошие научились делать, спасибо войне, тьфу ты, прости господи, – доктор крестился.

В те годы Игнат был страстным охотником, часто его звали помещики служить егерем – натаскивать гончих псов, организовать охоту. Знал и любил он это дело. Отец научил ставить капканы, управляться с оружием и ладить с собаками.


Здание, в котором теперь размещалось немецкое оккупационное правление, до революции принадлежало помещику Кудаеву. Они с Игнатом были ровесниками, и хоть принадлежали к разным сословиям, были близки. Не так, чтоб верной дружбой можно было назвать, но беседовали и говорили, чаще всего про охоту, про звериные повадки, про оружие спорили. Кудаев, хоть и молод тогда был, а уже успел прослыть большим поклонником и собирателем охотничьих ружей и амуниции. Интересовался новинками, считал большой честью принимать в гости охотников. Сам часто устраивал охоты, а так же, соглашался на приглашения поохотиться в чужих лесах и степях. И всегда, при удобном случае, рекомендовал Игната как знатного егеря и советчика в охотничьих вопросах.


В помещичьем доме, за потайной дверью был вход в специально оборудованное подземелье, где держал Кудаев свой охотничий арсенал. Много чего там было; разная оснастка, капканы и силки, и ружья конечно, патроны к ним, различные запалы, сигнальные выстрелы и даже бочки с порохом. Молодой помещик часто советовался с Игнатом перед охотой, спрашивал о выборе оружия и боеприпасов. Не один раз спускались в подземелье вдвоём, когда готовились к охоте. А однажды показал егерю второй лаз в подвал, прорытый под землёй из сада за домом...

Когда сменилась власть и пришли большевики, Кудаева расстреляли первым. Мужики хотели сжечь дом, но не стали, решили что всегда успеют чиркнуть спичкой. Никто и никогда так и не пожалел об этом решении и спустя годы в стенах бывшего имения заседали комиссары и председатели совхозов, проводились собрания и организовывались клубы. Правильно поступили мужики что не подожгли дом. Добротно сработанный, вон сколько лет стоит, ждёт своего часа...


Орудуя деревянной лопатой, откидывая снег с прохода к входу в бывшее владение помещика Кудаева, машинально выполняя привычную уже работу, Игнат думал свои простые думы. О том, что стар уже. О том, что совсем одинок. О советской власти и о фашистах думал, и о том, кто из них порядочнее и к чему приведёт эта война. Размышлял, доживёт ли он сам до того времени, когда можно будет сравнить их деяния. Ненависти у него не было ни к тем, ни к другим. Просто знал старик что вот эти люди – враги, а эти... бог их пусть судит. Вот так, работая думал о былом, чаще всего вспоминал молодость, как охотился, стрелял дичь и зверьё, как у этого самого крыльца мужики стаскивали с подводы мёртвого кабана, который лишил его ноги. Думал об арсенале в подвале, о бочках с порохом, размышлял хорошо ли бочки просмолили, не отсырел ли порох в них? Знал Игнат, что тайные входы в Кудаевский арсенал не открывали с тех самых дней, когда хозяина казнили пьяные комиссары. Такое событие не утаить.


Такой простой жизнью жил Игнат. Работал, думал, вспоминал, день за днём – рутина и одиночество. И старость. А сам он такой же как тот дом, двор которого чистит сейчас от снега. Игнат сравнил себя с домом: оба старые, одинаково одинокие, такие похожие. Крепкие ещё, но силы уходят хоть медленно, но неотвратимо. Всё ли сделали в своих жизнях, всего ли достигли из того, что намечали свершить? Эти вопросы долго не давали покоя старику. Будили среди ночи, заставляли ворочаться без сна на жесткой лежанке, требовали ответа, почти осязаемо толкали в грудь; ну что, дед, нашёл ответы? Но долго не было ответа, вопросы ведь не так уж и просты.

И вдруг, будто прозрел. Так вот же, вот сама жизнь под нос тебе суёт недоделанное дело, а ты отвернулся от него! Смотри, старик! Вот ты, а это дом! А это порох в бочках! Какие ещё тебе нужны ответы? Иди и делай своё дело.

До той поры жил бесцельно, одной лишь памятью прожитых лет, а с новой этой своей идеей сам не свой стал, воспрянул духом, и даже приосанился, помолодел. Взорву дом, решил Игнат, и с того часа только о доме и порохе в подвале были все его мысли: вот для чего я жил!


Январь выдался щедрым на снегопады. Игнат неделю трудился, уходя со двора комендатуры только для сна. Торопился. Искал вход в подвал, раскидывая снег там где был когда-то сад. Память не подвела старика, и место потайного лаза он нашел быстро, вот только пришлось для отвода враждебных глаз очистить огромную площадь позади дома. Никто не обращал внимание на трудящегося старого дворника. Трудится, ну и отлично. Вот если бы он попробовал только присесть для отдыха...


Взрыв прогремел в полдень. Крыша старого дома взлетела в воздух, повисела несколько мгновений, поддерживаемая напором бушующего под ней огня, содрогнувшись стряхнула с себя, будто с плеч, снег и стала оседать на устоявшие стены, почти на прежнее своё место. Сквозь адский рёв огня, слышны были истошные вопли горящих заживо людей – некоторые бежали прочь, другие пытаясь сбить с себя пламя, валяясь по снегу. Вдруг прозвучал ещё один взрыв, от которого стены наклонились и рухнули под весом горящей крыши и вместе с тем замолчали несколько орущих в предсмертной панике голосов. Земля под старым домом просела и обвалилась. Горящие развалины рухнули под землю. Взметнулось в небо облако горячего пара. Снег вокруг быстро таял.

А небеса будто озверели; сплошной завесой валил тяжёлый снег.

Показать полностью
172

Страницы.

Виктор и не подозревал как быстро в этой жизни всё может превратиться в "осталось в лучшем случае неделя". Ещё утром, всё было как обычно. Назойливый будильник, эта электрическая зубная щётка щекотала верхнюю десну и то этого хотелось чихнуть, звук вскипевшего чайника, полторы ложки кофе, одна сахара. Альбина уже сидела у двери и то привставала, то присаживалась обратно. Запрыгнул в кроссовки не затягивая шнурков, накинул ветровку. Сквозь щель между штор сразу было заметно что на улице пасмурно. Да и по подоконнику барабанили капли. Алька, покорно подняла голову и дала надеть на себя ошейник. Она его искренне не любила, но за два года привыкла. Да и понимала, что быстрее намордник - быстрее долгожданная улица.


Утренний парк был безлюден, но так было всегда в дождливую и ветреную погоду. Алька утюжила носом траву, перескакивая с одного важного запаха на другой и передвигалась по абсолютно непредсказуемой траектории. Он докурил сигарету и затушил кроссовком окурок о мокрую траву. Подошва достаточно мягкая и сигарета не сразу потухла, пустив на последнем издыхании маленькую струйку дыма. Альбина фыркнула и снова покорно дала себя прицепить на поводок. Она шла домой всегда на полшага впереди и заглядывала ему в глаза. Это было своего рода и прощание до вечера и объяснение в любви.


Уже дома она самостоятельно запрыгнула в ванну, понимая что процедура мытья ног неизбежна, да и самой было, похоже, неприятно от этого налипшего песка на влажные лапы. Выскочив, она инстинктивно помотала всем телом, хотя мокрыми были только ноги. Улеглась на своё место, интеллигентно подпёрла лапами голову и уставилась в никуда.


Виктор заглянул ей в глаза и она повиляла хвостом в ответ. Дальше десять минут до метро, привычный гул поезда, городской шум, скрип двери...

Со всеми как всегда поздоровался. Все как всегда буднично ответили.


Конечно все знали, но не соболезновать же каждый день. Надо как-то дальше жить. Все понимали что надо, но никто не знал каково это. Не на словах, не обсуждая это в курилке, а как продолжать жить той же рутинной жизнью, когда почва ушла из под ног. Ушла навсегда.


В голове почему-то остался именно тот разговор, о том как назвать? Это непростое дело, на самом деле. Пацану жить потом с этим всю жизнь. Как-то по инерции что-ли, чтобы отгонять от себя мысли о случившимся, Виктор продолжал мысленно представлять разные имена. Какие-то модные на данный момент, или редкие, оставшиеся там в 19 веке. А может не мудрствовать и назвать в честь деда?! Как-то эти мысли с одной стороны спасали, с другой он продолжал думать он ней и о нём беспрерывно. Прошло уже три месяца и вопросы "почему", "за что", "почему именно мы" перестали крутиться в голове. На них всё равно не было ответов.


Вспоминалось, как Алька чувствовала что со Светой что-то особое происходит и ложилась с ней рядом как-то осторожно, как будто понимая что тревожить нельзя. Долго ходила по кругу перебирая лапами, пока не устраивалась и клала голову Светке на плечо. Когда живот уже был сильно заметным, она на него смотрела с какой-то особой собачьей нежностью. Укладываясь вечером она каждый раз переводила взгляд с живота на глаза жены, как бы интересуясь, всё ли нормально проходит? Светка смешливая была. Объясняла Альбине вслух что она ждёт малыша. Алька так внимательно её слушала, изредка отводя ухо в сторону, реагируя на звуки с улицы.


Это решение участвовать в родах, тоже. Всегда когда приходит нежданная беда, пытаешься винить себя за абсолютно безобидные вещи. Вот и с этим решением так же. Может, не будь его рядом, всё пошло бы как-то по-другому. Этот сухой голос врача стоял в ушах и писк медицинских приборов. Его слова казались даже какими-то небрежными, мол, "выведите посторонних". Уж кто кто, но Виктор тут не был посторонним. С другой стороны, возникли сложности и, наверное, врач должен был это сказать. Это последнее прикосновение тёплой ладони и беспомощно опустившаяся рука на простынь.


Конечно в этот момент он даже не думал о чём-то плохом. Это операция каких каждый день делаются тут сотни. Возникли сложности. Всё бывает. Первые роды.


Потом эти абсолютно ничего не выражающие глаза хирурга из под зеленоватой маски и холодные как статистика слова "ребёнка спасти не удалось". И на вопрос "как Света?" врач как-то выдохнул и сказал "простите".


Потом пелена, сестра со шприцем, истерика. В те мгновения когда приходил в себя, сильно пульсировало в висках. Огромные дозы успокоительного не давали возможности как-то оценить ситуацию там и тогда. Невозможно было сформулировать что было самым тяжёлым. Там в роддоме, или следующий день, или похороны. Это всё было равномерным кошмаром, который, казалось, никогда не закончится.


Альбина как-то по-своему пыталась участвовать. Клала голову на колено. Смотрела понимающими глазами прямо в глаза. Она по долгу сидела вечерами на кровати и смотрела туда, где когда-то лежала Света. Она взглядом задавала Виктору какие-то вопросы, но очень ненавязчиво, осторожно. Чувствуя и понимая нависшую тяжесть в доме.


Две недели назад она начала чуть прихрамывать. Виктор осматривал собаку, щупал ногу, а она её воровато прятала под себя. Забота о собаке и работа спасали от тяжких дум. Однажды Альбина отказалась есть и Виктор отвёз её к ветеринару. Доктор осмотрел её и взял кровь на анализ. Он искренне полагал что это стресс и такая у неё реакция.


Ветеринар перекладывал бумаги на столе, пытаясь чем-то занять эту трагическую паузу. Слово "рак" никак не умещалось в сознании Виктора. Ну так просто не может быть.


Алька быстро угасла. Она сильно осунулась и изредка поглядывала в сторону Виктора виноватым взглядом. Она понимала, что оставляет его на этом свете одного. В ветеринарной клинике было звеняще тихо и это ещё сильнее угнетало. Альбина была той самой соломинкой, той живой душой, которая помогла не опустить руки тогда. А теперь ушла и сама.


Док принёс небольшую баночку со спиртом и два пластиковых стаканчика. Выпили.

- Знаете Виктор, я двадцать лет тут работаю и вот что я вам скажу - это прочитанная страница книги вашей истории. Как быстро вы её перелистнёте, зависит от вас. Врут, когда говорят что врачи привыкают к смерти. Нет, мы просто быстрее перелистываем ваши страницы в своих книгах жизни.

Страницы. История, Уход, Тяжесть, Одиночество, Моё, Длиннопост
Показать полностью 1
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: