Есть такой день
Есть у меня один день в году - этот-самый-день, такой-день.
В детстве - сколько себя помню - этот день был большим праздником, чем Новый год. Торжественность момента ощущалась сильнее, чем на день рождения.
Мы приезжали к бабушке в село (сперва - из города за более, чем 500 километров от этого села; потом, когда переехали в город поближе, - в 80 километрах от него).
Мама готовила, бабушка пекла, всё - к завтрашнему столу... Мы с сестрой то помогали, то мешались под ногами... Бегали по двору, ласкали кошек, гладили собаку, трогали (и обрывали) первые весенние листья и цветы... Я - читала, как всегда, сестра - играла в куклы...
А дома шла подготовка.
Утром мы просыпались рано, кидались носить на стол приготовленную вечером снедь. Кто-то включал телевизор. Мы слушали передачи: всё - сплошь военные песни. И мы с сестрой ждали парада.
В итоге - ну, наконец-то! - начинали показывать парад.
...И его никто не смотрел. Он был неизменным атрибутом, как ёлка на Новый год (Неважно, что просто стоит в углу... Без неё ведь никак!).
Мы ходили по дому, перебрасывались какими-то бытовыми фразами, которые почему-то только усиливали настроение праздника: "поставь на середину", "а бокалы протерли?", "стульев хватает?"...
... Иногда мы с сестрой подбегали к выпуклому экрану телевизора и со всей душой (которую могут вложить в военную песню ребенок и подросток) на все свои сопрано - по-молодости нашей: первое сопрано - пели: "Пусть ярость благородная..." или "Этот день победы...". (Ох, уж эта интерпретация величественных песен победы, пропетых нашим "комариным писком"!).
Потом начинали приезжать гости. Племянники нашей бабушки, её младшие двоюродные, троюродные сестры и братья, её внучатые племянники и прочие и прочие... Поздравляли. Дарили цветы. Садились за стол.
Никто не говорил о войне. (Бабушка - тоже. Она рассказывала нам об этом в другое время. Вечерами. Немного и очень сдержанно). Под мелодии парада, льющиеся из телевизора, поднимались заздравные тосты... Бабушка сидела во главе стола и свет из окна падал на неё каждый раз, освещая так, будто она сама - светоч.
Матриарх нашей большой семьи.
Сестра не знала деда (он умер за 6 лет до её рождения), а я - единственная на момент его смерти внучка, до боли им любимая, та, чьим первым словом было "диди" (дедя) - каждый раз жалела: не дожил, не видит, его не чествуют... Не поздравляют. И успокаивалась тем, что потом мы придем семьей на его могилу, принесем конфеты... (Я оботру памятник и поцелую его фотографию (мне - под сорок, до сих пор целую её). И он, орденоносец, ветеран-пехотинец, не будет забыт...).
Потом мы возвращались домой: уже в обычном составе - бабушка, мама, папа (если не на вахте), сестра, я. И пели военные песни, слушали бабушкины осторожные и мягкие рассказы о войне.
А потом мы вдруг как-то внезапно оказывались увлеченными своими обычными делами - мирными, привычными: мы, дети, - в книгах и куклах, родители и бабушка - в уборке и заботе об огороде...
Бабушки нет уже 13 лет.
В селе её до сих пор помнят: она - воспитательница детского сада - вырастила несколько поколений, оставив о себе такую память, что каждый раз в местном "Бессмертном полку" её фотографию кроме нашей семьи несет еще пара-тройка незнакомых нашей семье малышей из местной школы...
В этом году подруги зовут меня отдохнуть: с 7 мая по 10-ое... Шашлыки, пиво (ох, видит бог, я люблю и то, и другое), дети - в саду-дворе, а потом - по уши в приставке... Возраст детей уже позволит мамам отдохнуть "для себя". ...Наши с подругами разговоры о важном и неважном - до зари... Хорошо.
И никто не держит, никто уже не посмотрит с укором. Езжай - отдохни.
Но 9 мая 2022, как и более 30 лет каждый год до этого, я буду в другом месте. Там. В этом селе. На местечковом митинге (слушать военные песни, спетые фальшиво, но от сердца), в искреннем (ввиду малого количества участников) "Бессмертном полку". И на могилах моих ветеранов. Буду встречать мой личный Новый год.
Не год "без войны", не год мира - моя страна не раз воевала после ВОВ. Год памяти. Важный год. Важный, как и все предыдущие и последующие.
(Я очень попрошу: не будем о политике и новом времени. По крайне мере, постараемся. Пост не об этом. Просто память хочет выражения...)