Дорога ложка к обеду⁠⁠

Если у тебя в детстве не было велосипеда, а сейчас ты ездишь на Ламборгини, то у тебя в детстве всё равно не было велосипеда.

Друг решил вспомнить беззаботную молодость, закрыть гештальт и купить мотоцикл "Минск". Как по мне, так решение странное (см. аннотацию выше), но это было его желание.

Мотоцикл 1990 года выпуска, но с 5 километрами пробега. Не с 5 тысячами, а просто с 5. Владельцы таким образом в 90-е деньги пытались хоть как-то отоварить. Мотоцикл купили, сплавив стремительно обесценивающиеся рублики, немного прокатились по гаражам, да так и поставили на прикол, даже не зарегистрировав в ГАИ.

Сговорились о цене и пошли оформлять документы. И внезапно выясняется, что с таким серийным номером в маленькой Беларуси зарегистрировано аж 3 таких мотоцикла! Как?? Вот ведь он, мотоцикл, вот на него документы о покупке, с печатями и этим самым номером??

Получается, конвейер завода выпускал несколько мотоциклов, которые по документам завода официально проходили как один (уникальный серийный номер), а потом эти мотоциклы продавались в разных областях, где благодаря отсутствию синхронизации баз учёта, успешно регистрировались в ГАИ. Или уход от налогов, или чей-то личный бизнес. А вы говорите, это Горбачёв страну развалил...