Диалектическое противоречие.⁠⁠

Случайно обнаружила разницу между «гулять с собакой» и «собака гуляет с».

Когда я гуляю с собакой, мы неспешно бороздим просторы плешивенького газона, и я терпеливо стою по пять минут, пока моё рыжее недоразумение обнюхает две травинки. Вдруг они нанесли ему ужасное оскорбление, задевающее честь и достоинство, и он как раз выясняет с ними детали урегулирования конфликта, угрожая разрешить его одним чудовищным ударом мощной лапы? Вмешаться было бы невежливо.

Познакомились мы с ним, когда ему уже исполнилось тринадцать лет. Откуда мне знать, может, какое-то странное отношение к одуванчикам на самом деле - кровная месть? Или, например, он к ним подходит познакомиться, а они ему пыльцой в нос «пффф!». Не буду же я защищать откровенно хамящий сорняк.

Осведомлена я насчёт кустарников. Они нападают на моего пса, запутывают ему лапы, лезут в глаза, уши и нос... словом, никто их не воспитывал. Ведут себя возмутительно.

Иногда он просто останавливается и смотрит вдаль взглядом, преисполненным убеленной сединами мудрости и размышлениями. Есть ли в жизни смысл? Когда мы выгоним соседскую кошку с передержки? Сколько лет ему нужно прожить, чтобы вместо корма разрешили кушать макароны с сыром и перцем чили? Хм-хм. Морда у него при этом настолько одухотворённая, что как-то неловко прерывать полёт философской мысли...

Зато собака «гуляет с» мужем. Супруг, как правило, невероятно бодро и целеустремлённо рассекает пространство, следуя из точки «А» в точку «Б», при этом никакого маршрутного листа у него при себе нет. Несчастное животное трусит рядом, потому что его единственный шанс на остановку - это крайняя степень нужды. Физиологической. Ещё иногда заставляют бегать. Ужас. Ни минуты на то, чтобы просто посмотреть на горизонт и насладиться отсутствием рядом хвостато-полосатых чудовищ. Никаких перспектив разобраться с непочтительной флорой. С макаронами вопрос так и не решается. Кошка, похоже, вознамерилась захватить его жизненное пространство навсегда и не даст умереть спокойно. Ткнуться носом в дерево и побыть наедине с собой не дают.

Я шучу, конечно. Но гуляйте со своими собаками, не заставляйте их гулять с вами.