"Что такое пустота? Дом, где был - и нет кота"⁠⁠

Кошка - это не только ценный мех, но и 2-3 килограмма ночной шебутни, шерсти повсюду, погрызанных вещей и пошкрябанных дверей.

А потом что-то случается, и вот можно уже не бояться наступить на кошку вставая с кровати, не надо следить, чтобы не осталась на столе важная бумажка, чтобы дверь в ванную была всегда открыта, потому что там лоток.

Можно не покупать дорогой корм, бегать по ещё более дорогим ветеринарам, покупать дорогие лекарства.

Можно спокойно сидеть на кухне, когда дочка уже спит, и не подскакивать каждые 7 минут открыть кошке дверь туда или обратно. Можно даже колбасу смело оставить без присмотра на столе - её уже никто не утащит тайком.

Уже никто не будет упрямо залазить под самый подбородок, чтобы спокойно помурчать засыпая. И никто не кидается под ноги, когда возвращаешься из магазина. И нет больше чёрного мягкого комочка, который так неистово обожал обнимашки и мурлыкал как трактор от почесушек.

Остались только миски и игрушки, которые надо как-то выкинуть, и разодранная обивка на двери. Ну и когтеточка, которую и так все игнорировали.

Прости, родная. Не смогла тебя сберечь. Недосмотрела. И не вернулась за тобой, как обещала, чтобы забрать после операции, которую ты не перенесла. Прости меня. Я очень скучаю.