Что она любила
Напротив меня стоит кресло. И я хмурюсь пустому креслу. Потому что в нем не сидит Алиса, не пьет свой любимый лимонный чай, не листает «Эль».
И еще я слушаю тишину. Это только Алиса, вставая утром, включала музыку. Она очень любила Ленни Кравитца. Пела вместе с ним, пританцовывая. Тихонько так, и немного фальшивила. Совсем чуть-чуть.
Еще я помню, что Алиса любила Шаде.
Она всегда любила такие голоса – мягкие и нежные. Любила Шаде, потому что у нее голос сипловатый…
Алиса кругами ходила по комнате и собиралась на работу. Она всегда очень долго собиралась. Все стояла перед зеркалом, рассматривала себя, кривила губы. Примеряла все подряд.
А потом добиралась и до моего гардероба. « Я возьму твой свитер? Твоя мама так здорово вяжет.»
Потом Алиса глядела в зеркало и одобрительно кивала головой своему отражению. « Я люблю носить твою одежду. Так ты всегда рядом. И мне теплее, не так одиноко.» Моя Алиса…
Странно, что это сейчас я просыпаюсь ночью, потому что меня не будит свет включенной настольной лампы, поставленной на пол. Алиса могла до утра читать какую-нибудь книгу. Лежала на полу, на животе, и читала. Еще Алиса любила поздно вечером смотреть кино. Забивалась в угол дивана с ноутбуком, ела пиццу и смотрела кино. Одна.
Она любила смотреть фильмы в одиночестве. В наушниках.
Я не просто сова, говорила. Я – дикая сова. Ты знаешь, что пицца гораздо вкуснее, если есть ее во время просмотра кино?
Но Алиса больше бывала молчаливой и серьезной. Очень мало со мной говорила. Особенно вечером, когда возвращалась с работы и была уставшей. На все мои вопросы отвечала, что ничего особенного не было. На вопрос, как дела у ее родителей, отвечала неизменное «нормально».
А когда Алиса злилась на меня, она все время иронизировала, выводила меня из себя. Возьмет чипсы, сидит себе в своем ноутбуке, делает вид, что работает, но время от времени что-нибудь говорила. Колкость какую-нибудь.
Помню, я как-то поздно вернулся с работы, где устроили банкет по случаю чьих-то именин. Пьяный, конечно же, пришел. Еле попал ключом в замок. Полчаса шабуршал за дверью, а Алиса так и не открыла. Сидела на подоконнике и курила. Только взглянула на меня и усмехнулась. Здравствуй, говорит, тень отца Гамлета.
А иногда Алиса такое еще вытворяла! Купила книгу с работами Клода Моне, уйму денег за нее выложила. Вырвала оттуда все листы с репродукциями его картин и развесила на стены кухни.
Чтоб всегда перед глазами были, сказала.
Вот такая она была, моя Алиса…
А потом собрала два чемодана и ушла. Молча собиралась, только попросила у меня свитер, который мне вязала мама.
Алиса отправилась в Осло, к своему отцу. Он тяжело заболел.
… А из Осло она так и не вернулась…
Я позже получил от нее сообщение. А там – всего два слова. Только два. « Не жди. Забудь».
Я потом узнал, что в Осло она вышла замуж за какого-то волосатого музыканта…
Забавно получается. Тебе кажется, ты знаешь человека, с которым живешь, а потом оказывается, что он был совсем не таким…
Ну, кто бы мог подумать, что строгой моей Алисе может понравиться какой-то волосатый музыкант!
А может, Алиса просто изменилась, пока была в Осло? Может, я тоже еще по уши влюблюсь в какую-нибудь певичку из ночного бара.
Только когда я утром еду на работу, я все вспоминаю, что любила Алиса… Белые хризантемы, белое сухое вино, Рождество, фигурки из дерева, детективы, детские рассказы, теннис, чипсы, Баха, ходить в церковь по воскресеньям…
Интересно, ходит ли сейчас Алиса в церковь по воскресеньям?
Странно получается, но когда люди живут вместе, они постоянно забывают, что любит другой. Знают, но забывают…
Я постоянно забывал, что Алиса любит яблочный сок. Все время покупал апельсиновый. А Алиса подарила мне на день рождения синий галстук.
Терпеть не могу синие галстуки.