Что общего у свиней, писателя Джона Стейнбека и американского города Цинциннати?
«When pigs fly» («Когда свиньи полетят») — известная идиома в английском языке, означающая что-то невозможное или очень трудное в осуществлении. Часто эту фразу используют в юмористическом контексте для высмеивания ничем не подкрепленных амбициозных планов. Примеров ее употребления много: когда неудачник внезапно добивается успеха, его могут назвать «летающей свиньей» или в ответ на диковинное заявление ответить: «И свиньи будут летать».
Впервые летающие свиньи встречаются в англо-латинском словаре поговорок, составленном Джоном Уиталсом в 1616 г. Распространенная в Шотландии в начале 17 в. поговорка звучала так: «Pigs fly in the ayre with their tayles forward» («Свиньи летят по воздуху хвостами вперед»), словно еще раз подчеркивая невозможность. Предполагают, что современная короткая форма «When pigs fly» происходит именно от нее.
Хотя в разных языках есть сопоставимые выражения:
в русском «Когда рак на горе свистнет»,
в румынском «Când o zbura porcul» («Когда свинья полетит»),
в немецком «Wenn Schweine fliegen können!» («Если бы свиньи умели летать», но старую поговорку «Если бы у свиней были крылья, все было бы возможно» используют там чаще),
в финском «Kun lehmät lentävät» («Когда коровы летают», вероятно, из-за аллитерации),
во французском «Quand les poules auront des dents» («Когда у кур будут зубы»),
в итальянском «Quando voleranno gli asini» («Когда ослы полетят»),
в испанском «Cuando las ranas críen pelo» («Когда на лягушках вырастут волосы),
в средневековых еврейских рукописях встречается выражение «Пока осел не взойдет по лестнице».
Но почему свинья? Дело в том, что анатомия и физиология свиньи не позволяют ей достаточно высоко поднять голову, чтобы посмотреть на небо. «У кого в чем счастье, а у свиньи в корыте», говорится в славянской пословице. Многие считают, что свиньи озабочены только поиском еды, бесконечно перерывая двор, они глупые и нечистоплотные животные — им точно не до полета. В реальности это не так, но об этом в другой раз.
Выражение про летающих свиней часто встречается в массовой культуре – книгах, песнях, фильмах. Например, университетский профессор однажды сказал американскому писателю Джону Стейнбеку, что тот станет писателем, когда свиньи полетят. Впоследствии все свои книги обладатель Пулитцеровской и Нобелевской премий помечал фразой: «Ad astra per alas porci» («К звездам на крыльях свиньи»). А в американском Цинциннати крылатая свинья стала символом города. По легенде, когда там открыли первую скотобойню, в Цинциннати стали массово свозить скот. Однажды, когда через реку в город переправляли очередную партию свиней, опустился густой туман и закрыл баржу, на которой стояли животные. У наблюдателей сложилось впечатление, что свиньи летят над рекой по воздуху.
Но одной свинье небо все-таки покорилось. В 1909 г. английский авиатор и политик (первый профессиональный летчик Великобритании) Джон Теодор Катберт Мур-Брабазон взял на борт аэроплана «Вуазен» поросенка и пролетел с ним почти четыре мили. На корзинке, в которой сидел поросенок, было написано: «I am the first pig to fly» («Я первая свинья, которая полетела»).
