Что на самом деле изображают иероглифы⁠⁠

Взглянем на смысл иероглифов группы 隣/rin.

隣 tonari [rin] ~no соседний, соседский

隣る [tonaru] примыкать, прилегать

隣人 [rinjin] сосед

近隣 [kinrin] окрестности

隣り合う [tonariau] соседствовать

隣室 rinshitsu соседняя комната

隣接 rinsetsu ~suru находиться рядом

隣家 [rinka] соседний дом

Происхождение у иероглифа довольно жуткое.

Радикалы 米 и 舛 изображают распятого человека, которого приносят в жертву.

米 это человек/大 к которому добавили штрихи, изображающие призрачные огни/鬼火/onibi.

В аниме рядом с призраками часто плавают клубки голубого пламени - это они и есть.

Призрачные огоньки могут появляться на кладбищах и болотах, их связывают с призраками/お化け/obake/

Слева мы видим радикал ⻖(kozatohen) - лестница, которую бог спускает с небес (чтобы дух мог забраться туда)

Чтобы отогнать враждебных духов совершали магический ритуал с принесением жертвы.

И совершали этот ритуал в особом священном месте на окраине деревни.

Вот это место и стали называть "окраиной", "местом расположенным по соседству".

Неожиданное толкование. Я как то думал что речь будет идти о соседнем холме/⻖ на котором люди едят рис/米 и пляшут/舛. Но в иероглифах такой жести полно.

Вспоминается заодно кандзи

際 kiwa [sai] край, граница; бок

間際 magiwa ~ni в самый последний момент; накануне

交際 [ko:sai] знакомство, отношения

国際 [kokusai] ~[no] международный

分際 [bunzai] положение в обществе

На нём изображён алтарь, на который рука возложила мясо.

И смысл и написание очень похожи.

---

Если к нашей жертве добавить огонь/火 - получится кандзи

燐 [rin] фосфор

黄燐 [ōrin] белый фосфор

燐素 [rinso] хим. фосфор

燐酸 [rinsan] фосфорная кислота

Всё потому, что фосфор светится в темноте призрачным огнём.

Хоть и выглядит как "сожжение ведьмы"

---

А если добавить сердце/чувства, получится:

憐 [ren] [жалость, сострадание]

哀憐 [airen] жалость

可憐 [karen] ~na милый, трогательный, нежный

憐憫 [renbin] жалость

Смысл тут: "жалость к распятой жертве"

---

Если добавить рыбу/魚, получится:

鱗 uroko [rin] чешуя

魚鱗 [gyorin] рыбья чешуя

片鱗 henrin часть, частица

Потому что чешуйки расположены плотно, по соседству и призрачно сверкают.

Теперь посмотрим на смысл иероглифов, объединённых темой опасности.

厂 - радикал, изображающий утёс/обрыв/崖/gake

Как в кандзи:

坂 saka [han] склон

原 hara [gen] равнина (овраги и каньоны на равнинах - обычное дело)

---

厄 [yaku] несчастье, бедствие

災厄 [saiyaku] несчастье, бедствие

厄災 yakusai несчастье, бедствие

厄介 [yakkai] хлопоты, заботы

Тут мы видим человека, который упал с обрыва и лежит под ним.

---

危ない abunai [ki] опасный

危険 [kiken] опасность, риск

危機 [kiki] кризис

危害 kigai вред, зло; опасность

危機管理 kiki kanri антикризисное управление

Человек, который стоя на коленях (跪/hizamazuite) смотрит вниз на упавшего друга.

---

跪く hizamazuku [ki] упасть на колени

跪座 [kiza] ~suru кн. стать на колени и опуститься ягодицами на пятки

跪拝 [kihai] преклонение колен

Слово, судя по всему состоит из частей: 膝/hiza/колени+付く/tsuku/касаться (земли)

Ну а кандзи: сочетение радикалов 足/нога и 危/опасность.

Смысл очевиден: стоять во весь рост на краю обрыва - плохая идея.

Чтобы посмотреть вниз - благоразумнее будет встать на колени.

---

詭 [ki] [уловка]

詭計 [kikei] хитрость, уловка, махинация, трюк

詭弁 [kiben] софизм; софистика; ранее

Здесь смысл: слова/言, способные привести человека к опасности (уловки, софистика - ложные рассуждения)

---

脆い moroi [zei] хрупкий, ломкий; непрочный

脆弱 [zeijaku] ~na хрупкий

Тут смысл тоже угадывается: плоть/月 слаба, хрупка и подвержена опасности.

Хотя изначально этот иероглиф писался по другому (там катана/刀 была над хиноэ/巴).

Но нынешнее написание удачное, на мой взгляд.

Больше о происхождении японских слов и иероглифов можно узнать тут: https://t.me/nihongo_no_gengo_yurai