Чистый (?) мир⁠⁠

Я просыпаюсь. Рука лежит поверх вчерашних нестиранных плавок. Не помню, как она там оказалась. Возможно, я снова чесался ночью. А может - дрочил.

Я сползаю с постели натренированным движением, так, чтобы сразу попасть босыми ногами в тапки, минуя ржавое пятно на полу. Вчерашняя банка газировки, сметенная со стола в пылу яростной уборки (так и не дошедшей до финала).

Я в ванной. Старательно намыливаю заспанную морду, вычищаю каждую щелочку между зубами. Использую ирригатор. Подмышки натираю до скрипа подмышечных волос. Ополаскиваю ноги, не пропуская ни один пальчик. Гениталии - само собой.

Я в метро. Держусь за поручень, до меня троганный сотнями, тысячами разнообразно здоровых и заразных людей. Перила эскалатора вымазаны в липком. На выходе сую ладони в бесконтактный распылитель санитайзера.

Я на работе. У коллеги день рождения. Весь отдел хватает пиццу из коробки немытыми пальцами. Коллега разливает домашний глинтвейн из сомнительно пятнистой бутылки. Опоздавшее начальство скидывает верхнюю одежду и немедленно лезет в коробку с пиццей. Секретарша облизывает мизинец, им же набирает служебное письмо.

Я выхожу на обед. В столовой полно лоточков с первым и вторым. Еда не прикрыта, каждое дуновение воздуха от входящих приносит новые пылинки и микробы. В выданном мне гороховом пюре - черный волос.

Я в бухгалтерии, получаю зарплату. От засаленных купюр идет удушливый запах железа. К одной из монет прилеплена жвачка.

Я иду домой. Мимо, не торопясь, плетется бомж со своим нехитрым скарбом. Волна запаха заставляет задержать дыхание и ускорить шаг. Сверху пикирует голубь. Дергаюсь в сторону, но не успеваю увернуться от желто-белой капли.

Я лежу в постели и читаю книгу. Резкая боль - порез бумагой. Надо обработать рану? Что я трогал в последнее время?.. Надоело. Не знаю, чистый ли это мир, и возможно ли в нем самому быть чистым, но я не хочу доводить себя до крайности. Я уже на грани.

Я достаю из сумки заныканную чекушку. Не протирая крышку, пью из горла. И проваливаюсь в изумительно хаотичный и нестерильный сон.