Четверо⁠⁠

Один из них совсем ещё юнец.

Второй - постарше - статный и гротескный.

А третий - ниже, но великий спец.

Четвёртый - дед какой-то, неизвестный...

И восемь глаз глазеют из окон -

У них у каждого отдельное окно.

И в будущее взгляд надеждой полн...

Но три погаснут и останется одно...