Архитектура СССР: Лучшие советские мозаики в Москве⁠⁠

В 1954 году Хрущев начал борьбу с так называемыми архитектурными излишествами, к которым были причислены абсолютно все ордерные элементы (колонны, капители, портики, пилоны), а с ними и монументальная скульптура и лепнина, нередко украшавшая здания эпохи сталинского ампира. С этого момента в истории советской архитектуры произошел поворот к новому стилю, который сегодня принято называть советским модернизмом.

Здания советского модернизма как снаружи, так и внутри нередко украшены мозаиками — они не попали под нож борьбы с излишествами, по-видимому, в силу своей плоскостности, а даже напротив — стали наиболее частым средством взаимодействия архитектуры и искусства.

Сегодня модернистские мозаики можно условно разделить на три категории: атрибутированные памятники, атрибутированные непамятники и не атрибутированные непамятники. Две последние категории, конечно, находятся под угрозой, а последняя при этом — самая многочисленная.

К первой категории относятся не только  мозаики Дворца пионеров, а также мозаики в интерьерах Кремлевского дворца съездов. И те и другие находятся почти в безопасности: их хозяева — памятники архитектуры под охраной государства. В безопасности находится и еще одна вышедшая из безвестности в знаменитости московская мозаика — «Осень» в музее современного искусства «Гараж».

Мозаика на Дворце пионеров на Воробьевых горах

Авторы: И. В. Пчельников, И. Лаврова, Г. Дервиз, А. Губарев, Е. Аболин

Адрес: ул. Косыгина, 17, кoрп. 1

1962

Квинтэссенция советской мозаики: здесь и множество пионеров, трубящих в трубы, марширующих и сажающих деревья, и вечное солнце, и профиль Ленина, и дети у костра (символизирующие советские республики). «Четыре мозаики, обозначающие стихии, на торцах корпусов Дворца пионеров, выложены из окрашенных кирпичей, а знаменитый пионерский костер над главным входом — из крупных кусков цветного стекла. Композиция выглядит удивительно вольной, не скованной, разреженной, тяготеющей к абстрактности», — говорит директор Института модернизма Ольга Казакова.

Однако с абсолютным большинством советских мозаик модернизма масса проблем, и с ними, конечно же, срочно надо что-то делать. Не имеют никакого охранного статуса даже самые известные из них, такие как знаменитая мозаика на здании СЭВ или на кинотеатре «Октябрь» (последняя вообще чаще всего закрыта рекламными щитами), более поздняя мозаика на здании библиотеки 2-го Меда — один из самых необычных и впечатляющих образцов позднесоветского монументального искусства. Под прямой угрозой уничтожения находятся мозаики на центральной площади Зеленограда — часть, которая покрывала стену универмага, уже зачем-то оштукатурена, другая часть, покрывавшая дно фонтанов, быстро разрушается. Вообще разрушение грозит и происходит со всеми модернистскими мозаиками — таковы условия их жизни, климат и отношение к ним.

Мозаика «Мир во всем мире» на станции метро «Новослободская»

АВТОР: Павел Корин

1952

Мозаика чудом сохранилась до наших дней. В свое время она не понравилась Хрущеву, который возмутился тем, что женщина босая — в этом он увидел намек на нехватку обуви в стране. Женщину обули в сандалии, но Хрущев все равно приказал демонтировать мозаику. Авторы не выполнили приказ и сохранили панно, загородив его фальшивой стеной, облицованной гранитом. После смерти Хрущева фальшивую стену снесли, сандалии убрали, а над головой женщины с ребенком поместили голубя с лентой — раньше на их месте был портрет Сталина.

Еще одна ключевая проблема — атрибуция. Даже среди специалистов неизвестен автор и дата создания замечательной мозаики «Космонавт» на здании школы на Варшавском шоссе, а по качеству исполнения эта работа явно достойна статуса памятника монументального искусства.

Советские модернистские мозаики срочно нуждаются в атрибуции, учете, реставрации, демонстрации (зачастую их не видно в городе за рекламными щитами), защите и постановке на охрану. Ну и конечно, в исследовании.

Рельеф в вестибюле МИФИ «Обуздание атомной энергии»

Авторы: Г. А. Дауман, М. М. Шварцман

Адрес: Каширское ш., 31

1963

Атомный конь — это одно из трех настенных панно в главном корпусе МИФИ. Все они посвящены освоению атомной энергетики человеком. Вторая мозаика называется «Проникновение в суть атома», а третья не имеет названия. Кстати, впоследствии конь украсил эмблему самого ядерного университета.

Мозаика на бывшем здании фабрики «Детская книга»

Автор: неизвестен

Адрес: ул. Сущевский Вал, 49

Середина 60-х годов

Долгое время открыточная мозаика, на которой дети читают книги, красноармеец держит знамя, кран строит дом, а космонавт висит в космосе, была закрыта рекламными баннерами, которые ее полностью загораживали. Последний баннер — рекламу нижнего белья — сняли в 2013 году после сбора подписей местными жителями.

Мозаика на кинотеатре «Октябрь»

Авторы: Андрей Васнецов, Виктор Эльконин и Лев Сыркин

Адрес: Новый Арбат, 24

1967

На здании, построенном к 50-летию Революции, не могло быть другой темы для мозаики. Панно из натурального камня повествует о революционных событиях, однако композицию мало кто замечает из-за высокого расположения и рекламных щитов, которые частично или целиком перегораживает обзор.

Мозаика «Осень» в «Гараже»

Автор: неизвестен

Адрес: ул. Крымский Вал, 9, стр. 32

1968–1971

До музея в этом здании работал легендарный ресторан «Времена года». В годы перестройки в нем был пожар, а к 2015-му здание и мозаику отреставрировали. Раньше над «Осенью» висел подвесной потолок — теперь на его месте полоса рыжего кирпича. Григорий Ревзин называет мозаику «характерным образцом монументальной халтуры ранних 70-х годов, какой было принято украшать здания домов культуры, загсов и учебных заведений».

Мозаика «Исцеление человека» на библиотеке университета Пирогова

Авторы: Л. Г. Полищук, С. И. Щербинина

Адрес: ул. Островитянова, 1

1973–1979

Эпичное панно площадью более 2 тысяч квадратных метров покрывает внешние четыре стены библиотеки. Мозаика посвящена медицине, ее части называются «Исцеление», «Спасение», «Рождение» и «Надежда». В 1992 году панно присвоили статус объекта культурного наследия.

Мозаика на бывшем Доме оптики

Автор: Евгений Казарянц

Адрес: пр-т Мира, 176

Мозаика, изначально созданная как рекламная вывеска, сейчас выглядит произведением искусства. На ней изображена планета Земля, разнообразные оптические устройства и абстрактные композиции на тему то ли подводного, то ли космического, то ли воображаемого мира, который позволяют увидеть телескоп, микроскоп или очки. Кстати, настоящий телескоп установлен на крыше здания — он сохранился там до сих пор. Само здание бывшего Дома оптики Всероссийского научного центра Государственного оптического института имени С. И. Вавилова сейчас сдается под офисы, а его фасад со стороны шоссе покрыт множеством рекламных щитов.

Мозаики — это не архаичное искусство. Их делали и в Древнем Риме, и в Советской России. Сейчас их меньше, потому что вернулась мода на витражи (точнее, их открыли заново), но мозаики когда-нибудь обязательно вернутся.

Любое осознание ценности приходит через отрицание. Для людей мозаики стали элементами повседневности, и это туристическое, наивно-детское впечатление нужно будить. Сталинскую архитектуру тоже не очень ценили в 60–70-е годы, но сейчас мы понимаем, что пыль истории, а что ее фундамент. Мозаики останутся. Уже сейчас молодые люди их воспринимают как наследие ушедшей цивилизации.

Наше государство, кажется, не воспринимает мозаики всерьез. Об этом вопят не только ценители архитектуры, но и непосредственные создатели панно. Недавно в Калуге начали разбирать одну из лучших мозаик города. Уничтожена мозаика на одном из рынков Краснодара. Закрыты мусорными контейнерами панно на стене НИИ дальней радиосвязи в Москве. Пытались покуситься на мозаики в Перми. Но стоит добавить, что региональные СМИ довольно часто пишут о таких случаях и хотя бы предают их огласке. Не можешь спасти — хотя бы сфотографируй нормально.

Необходимо создать государственный единый каталог всех существующих в России мозаик. Его невозможно сделать в частном порядке, потому что не все активисты доберутся до дальних райцентров Курганской области. Вокруг столиц будет густо, а вокруг — пусто.

Павел Гнилорыбов, историк, главред «Архитектурных излишеств», сотрудник Центра Гиляровского

Фотографии: Анастасия Пожидаева

The Village