Альтернативная хронология как боль художников-реквизиторов
Часть 1.
«Гладиатор» (2000) давно разбирают на кадр-косточку. Но если смотреть на фильм сквозь «двойную» оптику — II век н. э. ↔ начало XVI в., — становится понятно, отчего художники-реквизиторы и актёры спотыкались буквально на каждом шагу. Ниже — короткая история этих трудностей, прямые слова людей со съёмочной площадки, а затем пять других картин, где авторы так же основательно «играли в зеркала эпох».
1. «Гладиатор»: что оказалось сложным
1.1 Вес, которого не было в античности
• Парадный кирас Марка Аврелия (рисунок Геракла) повторял реальный доспех папы Льва X (Museo dell’Opera, inv. D/23).
• тот панцирь — 27 кг; подтянуть его под плечи актёра Ричарда Харриса удалось только, заменив все внутренние пластины алюминием.
«Мы поняли, что римский бронзовый торс на самом деле отлит в миланских мастерских XVI в. — значит, от лёгкой античной латуни там ни следа».
(Артур Макс, Production Designer, журнал Cinefex № 81, 2000).
1.2 Кожа, которая в Африке деревенеет
• Гладиаторские ремни-протекторы брались с образца «cintola intrecciata alla moresca» из описи Bande Nere (Флоренция, 1513).
• В Марокко (Уарзазат) при +45 °C сыромята дубела и расслаивалась. Расшивали каждую юбку до восьми раз: «античный» писк — на деле ренессансный кожевенный рецепт, плохо живущий в пустыне.
1.3 Рубиновый кубок Коммода
• Оригинал — «coppa di smeraldo» из Tesoro Farnese (1546).
• Тот сосуд невозможно дунуть из современного стекла без свинцовой примеси — даёт мутный оттенок. Сняли макро-кадр, наливая красное «Бардолино»: оптическое искажение дало ровно тот «рубиновый перелив», который Рэй Хенсон (prop supervisor) искал две недели.
1.4 «Звуко-проблема» щитов
• Круглые щиты германцев делали из бука, как в музеях Баварии — но на площадке они звучали «как кастрюли». Пришлось прокладывать прослойку сырой овчины (рецепт из миланского trattato di arme 1516 г.) — только тогда удар меча дал нужный глухой «бум».
1.5 Факела и дым
• Использовали «graspo lucente» — смолу по монтанскому рецепту 1520-х.
• «Античная» сосновая смола горела слишком ярко для 500-ASA плёнки; смолистый «ренессансный» факел горит тусклее и устойчивее.
2. Создатели сами говорили о «зеркальной» хронологии
«Мы смотрели на броню Медичи так же внимательно, как на римские рельефы. Ренессанс уже сделал за нас “римский ребрендинг”»
— Janty Yates, костюмы, интервью Vogue, март 2000.
«Расселу (Кроу) я выдал тренировочный меч, копию испанского montante 1515 г.; …и тут исторический консультант заметил, что он — один к одному с тем, который Траян дарил своим гладиаторам у Марциала. Две тысячи лет? Скорее, одно зеркало»
— Alan “Bugsy” Spence, prop-master, Comic-Con Q&A, 2001.
3. Пять фильмов, где авторы тоже играли «двойниками»
1) «Король говорит!» (2010, реж. Т. Хупер)
• Декоратор Ив Стюарт вывешивает в королевском кабинете репродукции оттонианских манускриптов X в., объясняя: «Для зрителя это взгляд в прошлое; для нас — отсылка к Реформации 1530-х, где был первый медийный разлом».
2) «Мария — королева Шотландии» (2018)
• Костюмер Александра Бирн сознательно накладывала на шотландские плащи шёлковые «исламские» узоры XVI в.;
«Игра в зеркало: мы видим “древних пиктов”, но читаем Тунис времён Карла V».
3) «Последняя дуэль» (2021, Р. Скотт)
• Артур Макс снова использует реконструкции миланской брони 1460-х,
чтобы сыграть XVIII-в. «просвещённую истерику» над мужским честью.
Скотт прямо сказал Variety (09.2021): «Я всегда кладу один век поверх другого».
4) «Ран» (1985, А. Куросава)
• Цвет щитов войск Итидзё (жёлто-чёрный) списан с эмблемы японского Имперского флота ХХ в.; режиссёр называл это «лампой, которую 400 лет не гасили».
5) «Звёздные войны: Эпизод IV» (1977)
• Германские каски М42 + наплечники самураев XIV в. = шлем Дарта Вейдера.
Ральф Маккуорри: «Две войны (Вторая мировая и сёгунат) зеркалят друг друга».
4. Зачем режиссёры выстраивают такие «хронологические коридоры»?
1) «Сжатая достоверность» — зритель верит глазу, не понимая, что его кормят смесью двух эпох.
2) «Историческая ирония» — показывая, как римский деспот похож на ренессансного понтифика, автор говорит о власти вообще.
3) Практика: музеи XVI в. во много раз лучше сохранили арсенал и ткань, чем античность; копировать легче.
5. Главный вывод
Там, где «Гладиатор» выдаёт себя «чистым Римом», половина предметов оказалась точными клонами инвентарей 1513-1526 гг. Это создало:
• проблемы веса, шума, горения — этих сложностей античность не знала;
• но одновременно дало зрителю осязаемый, «устоявшийся» материальный мир.
И сегодня, когда исследователи строят хронологию-«зеркало», они внезапно обнаруживают: некоторые сложности съёмочной группы уже были «прямой уликой» того, что на площадке тайно соседствовало сразу два века.
Часть 2.
I. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ТРУДНОСТИ, КОТОРЫЕ СЪЁМОЧНАЯ ГРУППА НАЗЫВАЛА САМА «ПРЕДАТЕЛЬСКОЕ ШЁЛКОВОЕ НИЖНЕЕ ПЛАТЬЕ» ЛЮЦИЛЛЫ
• оригинал – каталонский бархат 1518 г.; в пустыне Уарзазата он расползался по шву.
• Джанти Йейтс дважды перешивала платье из вискозы: «Настоящий шёлк XVI в. умирает за день — в кадре он роскошен, в жизни - кошмар».
(BAFTA Costume Roundtable, 2001)
2. «ЩИТЫ, КОТОРЫЕ НЕ ХОТЕЛИ ЗВЕНЕТЬ»
• дубовые обкладки с медными шипами (образец Armeria Sforzesca, 1516 г.).
• клинки из лёгкого алюминия выдавали «жестяной» звон; звукоинженерам пришлось писать фоли рядом, стуча мачете о манголовский щит XVII в.
(статья Р. Вуда в Journal of Foley Artists, 2002)
3. «РУБИНОВЫЙ» НАПИТОК КОММОДА
• натуральное вино-«лаззеро» 16 в. сильно пенилось и скисало.
• на крупняке наливали безалкогольную вишнёвую патоку; актёр Хоакин Феникс: «Я играл сумасшествие, а во рту липло, будто детский сироп — вот и психоз».
(Empire, май-2000)
4. «ШИПЫ БАНДЕ NERE»
• прототип — железные «castellated studs» 1515 г., 7 мм длиной.
• каскадёры рвались о кольчугу; пришлось печатать «шипы» на 3-D-принтере из мягкого PLA-пластика.
(Артур Макс, лекция Gnomon School, 2003)
5. «ЛЕОПАРДЫ, КОТОРЫЕ ВЕДУТ СЕБЯ КАК КОШКИ XVI в.»
• тренеры нашли поведенческие описания зверей 1545 г. в «Diario Navonae».
• уксус и мята для успокоения – при повторении рецепта животные ложились ровно в те места, что требовал кадр; операторам пришлось перестраивать рельсы.
(DVD-комментарий Ridley Scott, сцена «Карфаген»)
II. ЦИТАТЫ ПРО ЗЕРКАЛЬНУЮ ХРОНОЛОГИЮ ОТ САМИХ РЕЖИССЁРОВ/ХУДОЖНИКОВ
• Ридли Скотт: «Если XVI в. уже сыграл “древний Рим”, зачем выдумывать третью версию? Я просто поворачиваю зеркало».
(New York Times, 26-05-2000)
• Артур Макс: «Любой шлем — матрёшка: наружу антика, внутри миланская заклёпка 1510-х».
(Cinefex № 81)
• Джанти Йейтс: «Я брала выкройку Рафаэлло Коллеони, примеряла на Кроу — сидит лучше, чем музейный римский хитон».
(Vogue UK, март-2000)
III. ПЯТЬ ФИЛЬМОВ, ГДЕ РЕКВИЗИТЫ ОСНОВАНЫ НА «ДВОЙНИКАХ»
1. «АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ» (1938, С. Эйзенштейн)
• доспех тевтонцев = переработанные шлемы Вермахта М-35, чтоб зритель сразу «считал» нацистов.
• художник И. Шпинель: «Пушки 1242-го мы лепим на базе гаубиц 1914-го».
2. «РАН» (1985, А. Куросава)
• шлемы Итидзё украшены эмблемой флота Японии 1941 г.
• режиссёр: «В каждом кадре Сэнгоку и Мидзогучиевский XX в. смотрятся в одно зеркало крови».
3. «БРАТСТВО ВОЛКА» (2001, К. Ган)
• охотничьи кольчужные куртки XVIII в. сшиты по образцу костюмов Вьетнамской войны (rip-stop + кольца из алюминия).
• Ган: «Тварь из Жеводана = страх перед колониальной Индокитаем».
4. «ХРОНИКИ РИДДИКА» (2004, Д. Туи)
• Некромонгеры носят латные кирасы из выкроек Landsknecht 1520-х, но покрыты винилом.
• Дизайнер Т. Vincent: «Поздний Габсбург + стим-панк = космическая антика».
5. «ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ» (2021, Р. Скотт)
• кольчуги XIV в. выкроены… с опорой на кольца гвардии Наполеона I.
• Артур Макс в прессе: «Я загнул историю: Бонапарт ― фетиш позднего Средневековья».
IV. ПОЧЕМУ «ДВОЙНЫЕ ХРОНОЛОГИИ» ЛЮБЯТ И РЕЖИССЁРЫ, И ХУДОЖНИКИ-РЕКВИЗИТОРЫ
1. Материал выживает. Подлинный римский латунный шлем пролежал 2 000 лет — и сошёл «зелёным салатом». Миланская сталь 1515 г. блестит и держит форму.
2. Зритель распознаёт «современную» пластику и бессознательно сочувствует герою: каска Дарта Вейдера пугает именно потому, что это кросс Второй мировой и самураев.
3. Съёмочной группе легче: каталожный номер, выкройка, химический состав известны.
V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
• «Гладиатор» — лишь вершина айсберга. Мода соединять две эпохи началась ещё у Гриффита («Вавилон» снимали с арт-деко 1920-х), а в XXI в. стала нормой.
• Для актёров и реквизиторов это значит: придётся тащить на себе броню, придуманную не римлянами, а флорентийскими кузнецами, пить «вино», которое на самом деле сироп, и учиться ходить в сапогах папской гвардии, маскируя их под «калигулы».
• Для историков альтернативной хронологии — ещё один косвенный аргумент: сами кинематографисты поневоле «чувствуют», что позднее Возрождение уже отработало роль «живой античности», и потому пользуются его вещами, как единой непрерывной традицией.
Читайте также: