Алкаш⁠⁠

Есть у меня сосед – Илья Розеберг. Мальчик тридцати лет, программист. Живет в нашей «хрущёбе», в двушке, с мамой и папой. Внешность соответствует фамилии - шнобель, пуленепробиваемые очки, лысина. Профессор Плейшнер в молодости, с такой же неуверенной походкой. Девушек Илюша стеснялся, вел скромный образ жизни – не пьёт, не курит, может быть поэтому, смог напрограммировать на десятилетнюю «Кароллу».

Старший Розенберг, забитый судьбой, регулярно находил понимание в обществе сапожника дяди Изи, что трудился в мастерской в подвале нашего дома. Доходы у друзей были чисто символические, поэтому покупали «самопал» через форточку первой квартиры Софы Абрамовны.

Когда после очередного обсуждения политической ситуации, папино тело приползло в родные стены, у него из кармана торчала початая красивая бутылка с прозрачной жидкостью, с ярко выраженным алкогольным запахом и с каким-то подозрительным осадком, в виде белых хлопьев на дне. Под звуки его храпа, было проведено семейное собрание с кворумом в две трети, на котором было постановлено: «Таки, если дальше употреблять эту отьяву, папе могут выключить свет навсегда…»

На дворе осень, унылая пора. У Ильи в бачке омывателя водичка закончилась и накануне лобовое поливали, только волны грязных луж, из-под колёс встречных авто. Он берет эту бутылку, типа на утилизацию и разбавляет пятилитровую банку с обычной водой, дабы не замерзла при грядущем морозце, а потом заливает этот коктейль в «Короллу». Бутылка тоже не пропадёт - красивая рифлёная, зелёного стекла, пригодится в хозяйстве. Не выбрасывать же…

Поехал с утра пораньше водитель Розенберг на работу. Довольный собой, едет - стекло моет, жизни радуется. Тут, вдруг из кустов, страж дороги выбегает, на него полосатой указкой тычет. Дальше формальные вопросы: права, свидетельство, страховка… Илюша так то заикается, а тут вообще первый раз остановили - в стоячую кому впал. Гаишник маску стянул и что-то принюхиваться стал. Запах сивушных масел учуял, бутылка пустая на полу катается и клиент в прострации: «Садись, дорогой, в нашу машину в дудку дуть!»

Выдержал Илюшка экзамен на промилле. Но в офис опоздал и премии лишился…