Мисс Бельведер⁠⁠

В июне 1957 года, в дни празднования пятидесятилетия присоединения штата Оклахома к США, в славном городе Талса соорудили капсулу времени с датой вскрытия через пятьдесят лет. Это послание потомкам выглядело как бетонный ящик, закопанный в землю возле здания городского суда. Туда положили вещи, которые позволили-бы понять людям будущего образ жизни и дух Америки образца пятьдесят седьмого. Несмотря на то, что Великий Кукурузо еще не успел показать всем Кузькину Мать, американская пропаганда свою работу выполняла на совесть: достаточно вспомнить, как всего через несколько месяцев после описываемых событий половине американцев пришлось прямо в рабочее время менять штаны, когда СССР внезапно запустил в космос первый ИСЗ. Вобщем, многие люди уже тогда были уверены, что войны не миновать, а потому бетонную капсулу сделали устойчивой к прямым попаданиям ядерных бомб. Ну, по крайней мере, попытались.

В ящик положили автомобиль Плимут Бельведер Спорт Купе 1957 модельного года. Машина была двухцветная, цвета краски назывались Desert Gold Metallic и Sand Dune White, т.е., по-русски - золотой металлик и белый. Автомобиль был подарком городу от дилеров компании Plymouth в городе Талса. Выбор объяснялся тем, что машина представляет из себя выдающийся продукт американской инженерной мысли, который не устареет и через пятьдесят лет. Надо заметить, что Плимуты 57 года были и в самом деле довольно передовыми - у них были самые большие на тот момент хвосты, торсионная бесшкворневая передняя подвеска и другие кошерные вещи. Была ли, однако, эта машина лучшей? Конечно же нет, ~~например, Москвич в 58 году получил верхнеклапанный двигатель~~. В концерне Крайслер модели Плимут являлись самыми простыми и доступными. Следом по социальной лестнице поднимались Додж, ДеСото, Крайслер, и на самом верху, выпочковавшийся когда-то тогда же в отдельную марку Империал.

Однако, этот автомобиль вполне годился для демонстрации вершины американской культуры в постапокалиптическом мире, покрытом радиоактивными сугробами ядерной зимы. Потому, что это была реклама дилера.

Машину расположили на специальной железной раме так, чтобы колеса не касались пола. Кузов покрыли восковым антикором Cosmoline, после чего всю машину замотали пластиковой пленкой, чтобы уберечь от проникновения влаги.

Было организовано что-то вроде лотереи, где желающие могли написать на листе бумаги предполагаемое количество жителей города в 2007 году. Кто ближе всех окажется к истине, тот получает автомобиль и сопутствующие ништяки. Ну, или его родственники, если победитель не переживет ядерный удар и умрет раньше.

В багажнике и перчаточном ящике находились пятигалонная канистра бензина (на случай, если в мире кончится бензин), моторное масло (на тот-же случай), ящик пива Schlitz (никаких гарантий, что после войны в мире останется пивасик), парковочный талон, а кроме того, типичное содержание женской сумки в виде заколок и помад, и, внезапно, флакон с веществами.

Сзади автомобиля поместили заваренный со всех сторон стальной баллон, в котором были приветственные письма потомкам от администрации города, американский флаг с еще 48 звездами и лотерейные листочки, заполненные горожанами. Еще была квитанция от сберегательного счета в банке на 100 долларов, которая тоже должна достаться победителю. Сверху положили бетонную плиту, засыпали землей и водрузили мемориальную табличку.

Прошло пятьдесят лет. Жертвами кукурузной гонки великих держав пали подразделения ДеСото, Империал и непосредственно Плимут, а сам Крайслер дышал на ладан. Москвич, впрочем, тоже почил в бозе. Но это уже никого не волновало. После восемнадцатимесячной подготовки специально обученные археологи 14 июня 2007 года вскрыли склеп. Оставшиеся в живых жители Талсы, из тех, что заполняли билетики, робко толпились в сторонке.

Саркофаг, успешно справляющийся с атомными бомбардировками, ~~не устоял перед проползавшим мимо кротом~~ оказался не совсем герметичным и был заполнен водой на четыре фута. Также выяснилось, что в некоторое время вода поднималась почти до крыши бункера. И хотя пластиковая пленка, покрывающая машину, оставалась целой, состояние машины вызывало серьезные опасения.

Машину аккуратно вытащили и перевезли в здание, где на следующий день планировался розыгрыш лотереи. 15 июня машину распаковали и представили публике. Капитан Очевидность подсказывает нам, что вода попала внутрь пластикового мешка, и все стало очень плохо. Облажался даже хваленый воск Cosmoline. Несмотря на то, что колеса удалось накачать, машину так и не смогли завести. Да да, я не знаю, что у них в голове, но они пытались ее завести без переборки двигателя! Более того, там все сгнило, а то, что не сгнило - растворилось. Заколки слились в единую сущность, похожую на говно. Банки с пивом заржавели и своим видом вызвали у зрителей отчаяние и безысходность.

Наиболее близким к действительности по результатам угадывания стал господин Раймонд Хамбертсон. Он указал количество жителей в 384.743 человека, тогда как в 2007 году в Талсе проживало 382.457 человек. К счастью, мистер Хамбертсон умер в 1979 году, так и не увидев во что превратился его автомобиль и его пиво. Его жена умерла в 1988 году, не получив своих заколок и губной помады. Детей у них не было, и поэтому они не получили банку с транквилизаторами. Кусок ржавой рухляди и банковский счет, выросший к тому времени до умопомрачительных 666 долларов внезапной радостью свалился на сестер Хамбертсона и его племянника, которые в Талсе никогда не бывали, и ни о каких лотереях даже не подозревали. Американский флаг, кстати, и бумажки, запечатанные в баллоне, не пострадали.